友誼的模樣

行歌

過了馬路就是全市最好吃的小籠包店。皮薄餡兒香，剛出籠時熱氣升騰，見不著人。老板便在這一團霧氣之中，快步如飛地將整籠包子端至桌前，躺在籠里的包子疏朗有致，一個個晶瑩如玉，香氣彌漫開來，使人不自覺地轉動喉頭，咽下口水。

嚴吉喜歡在這里過早，他們家三個人塊頭都不小，嚴家爸爸尤甚，肚子鼓得腰帶簡直沒法縛住下面的純藍直筒牛仔褲，說起話來聲音洪亮又嗡聲嗡氣。小羽有些怕見到他們，可偏偏這里是去學校的必經之路。她希望那不斷從籠中冒出的熱氣能使人看不見她，但常常不能如意。她低著頭快速走過，桌上的人總要喚她一聲：“小羽啊，吃早飯了嗎？來一起吃啊?！边@話的下半截常常已不那么清楚，他們只是那么一瞟，多數時候沒有正眼看她，說話間眼神便已重新落回在吃的東西上。小羽被叫住后身子發僵，用蚊子般的聲音盡力說出一句：“我在家里吃過了，不用了?！钡戎此麄兪欠衤牭讲⒂兴硎疽院?，才滿面緋紅轉身離開。她以為不等聽完別人的回話就走不禮貌，家里人也一直這樣教她。要到好久以后，小羽才明白，面對敷衍的招呼，只需要大聲說：“不用了！”然后走開便是，根本不用往心里去。

小羽沒有在外面吃早飯的習慣。之前生活在鎮子上，家家戶戶在早上都是把前天預留好的剩飯剩菜熱一下糊弄過去，或者少數時候，下一筷子面條來吃。那不僅因為鎮子小，沒什么人開早餐店，更因為鎮上人多數生活儉省，沒有在外花錢吃飯的習慣。小羽在這鎮上住了八年，隨著父母工作調動，四年級上學期轉學到縣城。縣城離鎮上車程不到一小時，但除了早飯，許多方面的差別都比一小時要多。

嚴吉比小羽大幾個月，兩個人的父親是戰友，從屬于一支部隊，轉崗回到地方以后，那隊伍里的近十家人，隔三岔五便要聚上一聚。因了這層關系，在父母嘴里，她倆是打小便認識的小姐妹。這話的語氣，似乎是想說，相比起他人，她們的關系理應因為從小認識而格外親密一些。但事實上，嚴吉性格大大咧咧，性格外向開朗，在人群中也不怎么發怵;小羽則文靜內向，跟誰都是說不上兩句話便自顧自地面紅耳赤起來。好在嚴吉他們在縣城，而小羽家在鎮上，只有湊到大家都有空的日子，才會見上一面?，F在搬到縣城后，不經意碰面的次數大大多了起來。

“你不要這么說，只有鄉巴佬才這樣說！”有一回在放學路上碰到，兩人隨便說了兩句話，嚴吉忽然壓低聲音提醒小羽。小羽愣了一下，自她來縣城，確實注意到有些詞的發音跟其他同學的不一樣，但沒想到嚴吉居然直截了當地將之歸為鄉下人。鄉下人這個詞，其實在小羽心里是比較介意的，而現在嚴吉毫不隱晦地拿來指自己。嚴吉是在縣城出生的，無疑是土生土長的城里人了，而小羽在那一瞬間感到自卑和憤恨，但向來不愛發表意見的她又無從反駁。尤其嚴吉還是壓低了聲音來說，這一舉動多少出于維護小羽的自尊，但她越顯得體貼，就越讓小羽不好理會心中無名的怨氣。此時如果發作，似乎是小羽不識抬舉了。其實，縣城與鎮上說的都是方言，并沒有到說普通話的地步，但鎮上人的那股鄉音，此時卻在無形中成為小羽的羞恥標志。

父親工作在另一個鎮上，不是每天都能回家。他們住的是一間大院，與另一戶人家對面而住。三間平房并立，客廳深長，家具擺進去空落落的?？蛷d兩旁各有小間，左側通間是臥室，小羽和父母的床都在這里。院子中間靠墻處有兩層小樓，用作廚房，一樓是對門的廚屋，小羽家后來，只能選二樓。但廚房在屋外樓上，還是頗有不便。對門兩老和一個女兒同住，小羽喊那家女兒“大姐”，她開一間賣布匹的門面，人和布一樣漂漂亮亮的。整個院子只有兩層小樓前種一棵樹，有一層樓高，枝干黑黝扭曲。

等父母接朋友們吃喬遷飯時，已是在這個院子住了有些時間。雖是假期，父親仍忙于工作，母親一人要負責兩桌的飯菜。小羽幫不上什么忙，便主動招呼嚴吉一起玩。她帶嚴吉到屋外，走到一排房子的背后去，一時不知什么心態作祟，說她在外面有一個秘密基地。這話果然引起了嚴吉的興趣，實際上小羽幾乎從來沒到這里來玩過，她盤算著好歹能找到個像模像樣的土洞吧，但是她們來回走了兩遍，嚴吉問：“在哪里呀？”小羽胡亂指一個地方說：“明明就在這里，怎么找不到了？”兩人便再無話說，一路走回家里。

不久后父親調到縣城工作，住處也搬到父親單位里，與嚴吉家一個大院。但小羽家住舊的筒子樓，嚴吉家已經搬進筒子樓對面裝著鏡面藍玻璃的新單元樓內。夏天夜長，晚飯后院子里很多小孩一起玩。嚴吉和小羽的交往也因為住得近而多起來，有天晚上一起玩一個塑料瓶，嚴吉總是霸著，不給小羽。兩人都很不開心，父親卻對小羽說：“你要懂事，讓給嚴吉玩也沒什么。再說了，你可以玩別的?！边@時一直把瓶蓋攥在手里的嚴吉趕緊說：“那我先給妹妹玩?！弊匀悔A得大人們一片稱贊。小羽心里非常不是滋味，嚴吉這種作派也就算了，父母卻完全不能體會她的委屈，也不站在她這一邊，沒有比這更讓人無助了。

第三次搬家，到了母親工作的單位，離之前的筒子樓一條街的距離。小羽和嚴吉又為著什么事情斷交了。這一次小羽竟然如釋重負，覺得這回可以一刀兩斷、一了百了，不用再在她的陰影之下了呢。但沒想到，在夏日睡得昏昏沉沉的一個下午，嚴吉竟然帶著好幾盤新磁帶來敲門，大氣地說：“這些給你聽！”她從一條街外的距離走來，找到小羽的新家里，這無疑是和好的姿態。可小羽完全不想接受。但父母卻熱情地開了門，當然又是夸贊她的大方和不計前嫌。小羽對磁帶的興趣沒那么大，但為了配合這種氣氛，還是打開了家里的音箱。從這次開始，小羽似乎清楚地意識到，她們是不可能真的斷交的，大概永遠也不會沒有聯系吧。盡管不喜歡，卻沒有選擇，只能去忍受。

之后父母忽然得到機會去北京。那一周的某天早上，父母不在家，小羽過了馬路，走過小籠包店，在另一家店故作鎮定地點了一碗米粉。這家店白天賣蛋糕，生意平平，大概是看到旁邊早餐店生意好，于是早上加做米粉。這是小羽到縣城后第一次在外過早，她沒有去那家據說是全市最好吃的小籠包店。米粉沒有煮透，有些夾生，但她就著湯吃完了。