荒涼的呼告與“被動(dòng)孤獨(dú)感”
——評(píng)于是的《被動(dòng)時(shí)態(tài)》

在于是的《被動(dòng)時(shí)態(tài)》中，出現(xiàn)了早已滲透于當(dāng)代中國(guó)人的日常生活但鮮被表現(xiàn)的題材：被“虛化”的書寫場(chǎng)域或說被“虛化”的關(guān)系。它在一個(gè)期刊編輯“我”及其作者“小黑”之間展開，長(zhǎng)達(dá)二十年。

對(duì)于編輯來說，小黑是最理想的合作者：她召之即來，來之能寫；她無所不知，無所不能；她既可以嬉笑怒罵，也可以通俗時(shí)尚。二十年來，“我”和“小黑”之間延續(xù)著平穩(wěn)的編寫關(guān)系，從來沒有出過差錯(cuò)，以至于“我”從沒去查證過小黑是誰。

這一次，引發(fā)“我”認(rèn)真追索小黑信息的是她的稿費(fèi)被退回來了。“我”決定根據(jù)小黑的地址去尋找她。當(dāng)“我”開著破車抵達(dá)小黑所在的城市時(shí)，她卻了然無痕，再也聯(lián)系不上了。在她的小區(qū)里，“我”首先看到的是一個(gè)“異常美麗”的垃圾站，它裝飾著繁多的花卉和綠植，有真有假，一看這就是被當(dāng)作長(zhǎng)期居所多年經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。撿垃圾的人告訴了“我”小黑的地址，但那是一個(gè)空蕩蕩的爛尾樓，無人居住。垃圾站和爛尾樓，這是現(xiàn)代城市典型的空間意象。由此，“我”尋找的小黑的終點(diǎn)成為了一個(gè)廢墟，一個(gè)不存在。

這種“虛化”、“虛無”是現(xiàn)代城市的產(chǎn)物。也可以說，由于現(xiàn)代生活的快速、粗陋、易變，人與人之間的關(guān)系被全面地改變了。我們看似生活在一個(gè)光鮮亮麗的世界里，實(shí)則游蕩于無法穩(wěn)固的空間場(chǎng)域，人際關(guān)系變得前所未有的不可靠、不可信。想想吧，在前工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)，在那個(gè)“熟人社會(huì)”里，人們之間互相熟知上下三代的人與事，聊起“村莊”的事就像自己的家事，人際關(guān)系是恒定不變的。當(dāng)現(xiàn)代性進(jìn)程沖擊并改變了鄉(xiāng)土中國(guó)的人倫形態(tài)，讓大地上的人們紛紛成為都市里一個(gè)個(gè)孤立的“原子”時(shí)，以往那種穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)就徹底地被解構(gòu)了。當(dāng)人際關(guān)系表面上那一小塊“熟悉度”被蹭掉之后，裸露出來的灰白、隔絕、恍惚、荒涼才是城市生活的真實(shí)質(zhì)地，這是一個(gè)“陌生人”的世界。

作者敏銳而深刻地看到了現(xiàn)代城市潔凈便利、炫目富有的一面，也看到了現(xiàn)代性承諾所包含的對(duì)“人”的全面淡化和降維。在這樣一個(gè)互不認(rèn)識(shí)、互不關(guān)注的世界里，“人”的實(shí)有不再重要，只有名字和符號(hào)能夠帶來短暫的安穩(wěn)。《被動(dòng)時(shí)態(tài)》充滿了多元的張力和多層肌理，它來自于巧妙的敘事策略。比如小說里那個(gè)“小黑”的多重能指。它既指向被“我”尋找的“小黑”，也指向守衛(wèi)著價(jià)值千萬的珠寶的保安“小黑”，還有住在垃圾站那一家人養(yǎng)的小狗“小黑”。他們共用著一個(gè)能指符號(hào)，看似有著截然不同的所指，可又通過與“我”的各種纖細(xì)微弱的聯(lián)系，同樣講述著都市生活的孤獨(dú)和荒謬。在小說最后，當(dāng)“我”即將告別垃圾站和爛尾樓時(shí)，小狗小黑斜靠著虞美人的花盆，出神地凝視著“我”。它的姿態(tài)和眼神儼如“我”尋找的小黑的頭像圖片，“相似度高到令我持續(xù)恐慌。”

一個(gè)有意思的問題是，如果“小黑”只是爛尾樓里的虛妄存在，那么二十年來，一直與“我”通信、寫稿、交流的那個(gè)人，“她”到底是誰？又如何解釋“她”留下的廢墟地址曾經(jīng)有效地傳送著雜志和稿費(fèi)？或許在作者看來，答案并不重要。其實(shí)早在去尋找“小黑”之前，“我”已經(jīng)對(duì)“她”有過一個(gè)判斷：“她是那么可靠，又幾乎不存在；那么像機(jī)器人，又似乎最有人性。”這個(gè)含糊其辭的結(jié)論預(yù)告了這場(chǎng)“尋找”將以無解而告終，并且展示著一個(gè)荒誕的事實(shí)：在現(xiàn)代都市生活里，“似是而非”、“模棱兩可”等不確定性才是唯一可以被確定的。

《被動(dòng)時(shí)態(tài)》是《花城》的“花城關(guān)注”欄目刊發(fā)的小說之一。在與專欄主持者何平的訪談中，作者于是提到自己從20世紀(jì)90年代盛行的BBS開始了文學(xué)起步，和許多文學(xué)青年一樣在那里獲得了書寫的自由和自由的書寫。令人感慨的是，時(shí)過境遷，許多人和被遺忘的BBS一樣早已隨風(fēng)而逝，不留痕跡。從這個(gè)意義上來說，“被動(dòng)時(shí)態(tài)”的含義可能更接近于“被動(dòng)狀態(tài)”。就像小說里所寫的那樣，假如“我”通過微信將稿費(fèi)轉(zhuǎn)給小黑，24小時(shí)后，“沒有被接收的2013.50元被退回了我的賬戶。兩個(gè)‘被’字的主語是不同的，但都不是我。”在一個(gè)被微信、網(wǎng)絡(luò)等虛擬空間主宰的世界里，我們每個(gè)人都是“被”存在、“被”生活、“被”修改的。我們無法否認(rèn)，也無法抗拒。

這是一個(gè)荒涼的呼告。它提醒我們，在當(dāng)下的都市生活里，我們已經(jīng)被虛無隔離。人與人之間的聯(lián)系如此微弱，彼此之間隱約可見，但不可觸碰，不可溝通。孤獨(dú)的人不再是“可恥”的，因?yàn)檫@已經(jīng)成為了一種常態(tài)，一種都市人的必然屬性。用作者于是的話來說，這是一種“被動(dòng)孤獨(dú)感”。