以衣行事：《摩爾·弗蘭德斯》中的服飾敘事

陳栩

【摘 要】 文章探討了笛福小說《摩爾·弗蘭德斯》中的以衣行事。認為笛福在《摩爾·弗蘭德斯》中的服飾敘事將個體身份嬗變與空間體驗熔鑄為有機整體，服飾意象的流變成為演繹個人身份訴求、性別話語規訓以及帝國殖民想象的多維舞臺。作為必不可少的行動元素和修辭策略，服飾折射出資本主義發展初期的時代精神和底層人物的生存困境，成為18世紀英國小說形式現實主義的重要組成部分。

【關鍵詞】 《摩爾·弗蘭德斯》;服飾敘事;身份;身體

作為笛福的首部傳記小說，《摩爾·弗蘭德斯》講述了同名主人公幼年被棄，繼而騙婚求生，最終身遭流放的坎坷人生。伊恩·瓦特認為，該作是18世紀英國虛構故事史中的里程碑，它屬于“第一批體現了形式現實主義所有要素的重要的敘事作品。”[1] 目前學界主要從女性主義、文學倫理學、犯罪敘事、空間話語等角度對其進行闡釋，現有研究對小說中的服飾敘事缺乏足夠關注。事實上，作為重復出現的文學意象，服飾對小說主旨的生成至關重要。美國著名文學評論家希利斯·米勒在《小說與重復》中富有洞見地指出，識別小說中的重復現象并理解其衍生含義是文學闡釋的一個合法路徑，“眾多事件發生著、被重復著，這些事件環環相扣、情節性很強的故事常常能激起人們感情上強烈的共鳴。”[2] 在《摩爾·弗蘭德斯》中，服飾總是出現在小說情節發展的關鍵節點，仿佛一顆顆不可或缺的紐扣串聯起小說的經緯。本文借鑒物質文化研究中的相關理論，從性別話語、身份偽裝和殖民想象三個層面考察服飾敘事在小說中的詩學意義。

一、馴順的著裝身體

法國思想家福柯在《規訓與懲罰》中指出，身體會卷入某種政治領域，“權力關系直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務、表現某些儀式和發出某些信號。這種對肉體的政治干預，按照一種復雜的交互關系，與對肉體的經濟使用緊密相聯”。[3]通過一系列日常操控和形塑，身體被引渡為涵攝了豐富能指的動態場域，上面交織著不同的話語方式、規訓技術和懲罰機制。因此，身體的宿命是要被微觀權力“對象化、利用、改造和提升”，最終成為“馴順的肉體”。[4]細查之下，笛福對主人公生命歷程的諸多描寫與福柯的論述有諸多共通之處。小說不僅將摩爾的身體置換成負載各種異質力量的試驗場，同時也強調權力對身體的微觀改造技術，只不過，笛福是借助服飾這一特殊的物質手段來呈現人物的身份嬗變。

事實上，摩爾的命運走向與服飾之間有著不容忽視的微妙關聯。摩爾的母親在懷孕期間因在倫敦盜竊亞麻布而被捕，后被流放到美洲的弗吉尼亞。摩爾一出生便被遺棄，她“沒有衣服穿，也沒有朋友，得不到任何人的幫助”。[5]作為無形暴力的犧牲品，摩爾失去了法律保護而淪為阿甘本哲學思想中的赤裸生命，衣不蔽體的個體形象是生命政治化的典型癥候。在流浪到小城卡爾切斯特市后，摩爾被當地教區的一位老阿媽收養。在這位老婦人開辦的學校里，摩爾按照大眾審美價值被教授了女性必備的各項生活技能，其中最重要的一門功課就是學做各種針線活，包括縫衣服、制花邊等技藝。摩爾的日常生活被服飾相關的針線勞動所規劃和占據，她不再游離于社會、社群和家庭之外，而是變身為一個普通的勞動者。

那么，針線、服飾與摩爾的自我意識之間到底存在怎樣的互涉關系呢？首先，針線勞動是摩爾走向經濟獨立的關鍵一步。在阿媽的教導和指引下，心靈手巧的摩爾在女紅方面表現出驚人的悟性和適應力，她很快掌握了這一賴以謀生的技能，嫻熟的手藝不僅給她贏得了良好的聲譽，而且為她換來了不菲的金錢收入。摩爾將工資悉數交給阿媽，她“給我買帽子、衣服、手套和扎頭發的絲帶等。所以，我一直穿戴得整整齊齊，清清爽爽。”[6]針線勞動將摩爾帶入家庭經濟的生產和運作中，財富意識和簿記思維第一次進入她的概念世界。摩爾的生存處境因此得到巨大改善，她全新的著裝造型即是明證。

其次，針線勞動也是激發摩爾自我意識的隱秘觸媒。摩爾經常受邀為城里的貴婦們做活，她們不僅給她支付報酬，甚至還將穿戴過的襪子、長袍等服裝贈送給摩爾，她隨后再“改一下尺寸，這樣穿起來更合身。” [7]在這個極富象征意味的場景中，針線、布料和服飾串聯起一個由物理環境和人際環境交織的語義空間，搭建起摩爾身份操演和身份想象的舞臺。如果將服飾看作與身體平行的物質文本，那么摩爾無疑是這一文本的作者，她以針線為工具書寫著個人欲望和身份訴求，身著新衣的摩爾感覺“真的成為我所向往要做的貴婦人了。”[8]

不僅如此，作為人際關系聚合體的針線也是“廣闊關系網絡的一部分”。[9]事實證明，小說中的針線勞動消解了私人空間和公共空間的邊界，在女性共同體的培育和塑造方面起著不可替代的紐帶作用。作為女性群體的普通一員，摩爾憑借針線手藝和嶄新的服飾造型頻繁出入于本地貴婦人的社交圈，她不但被視作“小貴婦人”，而且精通上流社會的各種社交禮儀，成為眾人眼中“一個端莊俊俏的女人”。[10]由此可見，針線勞動不但是女性美德的直接外化，也是摩爾填充性別角色的物質依托，更是她實現身份認同的有效手段。

值得注意的是，摩爾看似獨立的身份意識實際上是權力規訓的結果，因為著衣的身體“是加于身體之上的各種社會力量的結果。”[11]一方面，18世紀英國社會所贊頌的性別規范通過摩爾衣柜中的各色服飾展現出來并得到了淋漓盡致的可視化執行。小說中，服飾的功能分類使身份政治和階級屬性以最直觀的方式呈現，這樣權力話語就以一種更加溫和的方式清晰地銘刻在摩爾的身體之上，比如摩爾被教導要保持整潔的裝束，“就是穿破衣服，也要干干凈凈”。[12]另一方面，摩爾的著裝意識也強化了這一性別政治。摩爾始終生活在貴婦人所代表的上層社會的道德評判和趣味審視之下，她每次外出都會考慮穿戴是否得體，進而發展出與著裝相對應的行為規范和準則，用以約束自己的日常言行，比如她時常提醒自己要恪守禮貌周全的淑女做派。毋庸置疑，小說中的服飾蛻變為權力的外衣，它不斷對身體進行管理和定位。在這一個意義上，服飾與禁閉在摩爾的身體上達成了話語共謀，傳統的空間圈禁被巧妙地隱藏，代之以可視化和可分類的服飾形象，用父權社會欽定的審美價值和道德標準置換了福柯所闡發的“全景敞視監獄”。

二、偽裝與身份迷失

在摩爾生活的18世紀，工業革命和圈地運動的興起促使英國的社會財富不斷增長，這引發了消費模式的變革，尤其是個人裝飾品的需求量與日俱增，“消費品領域的擴大，加上‘社交界的擴張，就為個人向社會展示自我提供了更多機會。”[13]社會風氣和服飾時尚的悄然改變在小說中得到了生動反映。

如果說服飾建構了幼年摩爾的身份認同，那么在她成年后的生命歷程中，服飾則見證了她的身份迷失。摩爾的生活悲劇源于她被情人拋棄的創傷經歷。在崇尚財富與門第聯姻的時代，有利可圖的婚姻是改變男女雙方社會地位的有力杠桿，有評論認為，“封建貴族的門閥觀念與中產階級的利益原則茍合使金錢成為‘婚姻市場的硬通貨，婚姻成為人們計算利益得失，追求財富的又一有效手段。”[14]反觀小說，摩爾的卑微出身與物質至上的婚配原則格格不入，她不可避免地被話語操控者邊緣化，繼而淪為無辜的受害者。經歷了沉痛打擊的摩爾幡然醒悟，要想在名利場中生存下來，必須掌握通行的游戲規則，身無長物的她意識到“美貌就是一份很好的嫁妝”，[15]她以服飾為媒介，借時髦的身體形象游走于英格蘭各地，尋求斂財致富的良機。

服飾時尚是如何有效地連接身體與財富的呢？首先需要明確的是，時尚是指日常生活中占據主導地位的服飾模式，時尚與衣著和身份之間的關系非常復雜，一方面，衣服表達性別、階級、地位等個人信息，另一方面，衣服也給身份誤讀大開方便之門。的確，摩爾的穿衣哲學首先源于她的虛榮心理，她毫不隱晦地坦言自己鐘情于高檔衣物。更重要的是，摩爾巧妙地通過偽裝制造身份錯亂，達到向上攀附的社交目的。在和倫敦一位銀行職員的交往中，摩爾打扮成富婆形象，在騙取對方的信任后即刻成婚，由此獲得了每年三千英鎊的收入。作為物質符號，服飾的意義在能指和所指的鏈接處發生斷裂，正如摩爾事后悔過，“我沒有多少錢，卻裝成富婆的樣子，欺騙了一個男人，使他以為我富有，和我結了婚。”[16]摩爾的著衣風格與其真實的生存狀況南轅北轍，服飾表征功能的錯位被她精心利用，成為服飾主體重構社會空間的有效策略，摩爾的身份由普通女性滑向特立獨行、驚世駭俗的姿色商。

那么，笛福為何一反18世紀英國小說所極力塑造的恪守服飾倫理的貞潔淑女或賢妻良母形象，轉而刻畫了一個精于偽裝的另類女性？這與笛福的自由觀和重商思想有著千絲萬縷的關系。首先，摩爾以變化多端的服飾造型穿行于英格蘭各地，這種將自己打造成擺脫家庭羈絆、擁有無限自由的新女性的身體政治呼應了啟蒙時代的自由理念。笛福在《論神圣的權利》中提出，自由是自然法的重要內容，是“正當理性的律令”，人的自由具有不可否認的道德地位。[17]尤其對于廣大女性而言，自由也是她們與生俱來的自然權利，“女人的天資恐怕比男人要高，她們的腦子也比男人快”，因此在笛福看來，對女性自由的剝奪是“最野蠻的風俗之一”。[18]在小說中，摩爾的百變造型讓她如變色龍一般游刃有余地獵取生存資料，服飾作為身體的延伸無疑大大拓展了她的生存空間。

細讀文本便不難發現，摩爾的身份偽裝及其賣身行為也在一定程度上暗合了笛福的重商思想。隨著資本主義的崛起和世界工廠的形成，個人私欲被以追求最大利潤為目標的商品經濟所張揚，新的社會意識形態要求人們重新審視人的本性和世界的秩序。笛福敏銳地感受到時代轉型帶來的思想變革，在商海幾經沉浮的人生經歷使他對商人這一社會階層青睞有加，在《計劃論》一文中他對商人勤勞致富予以首肯，“比起任何人來，商人更加依靠智慧生活”，[19]笛福不自覺地將自己的商業理想投射到摩爾身上，賦予其獨立經濟人的角色。摩爾的美德似乎就是不知疲倦地梳妝打扮四處獵富，以她的私欲滿足為最大榮耀。在服飾的映襯下，摩爾的身體仿佛一架涌動著無比多能量的機器，她的冒險精神“不僅是新興資產階級的共同特征，而且也是她掩蓋在經濟意識之下的真實自我的一個層面。”[20]

然而，摩爾以身體自由和經濟利益為驅動的衣著實踐也潛伏著巨大的倫理風險。摩爾的公共自我和本真自我在服飾的掩蓋下發生分裂，對快樂自我的追求導致她輾轉漂泊，居無定所，雖然周身彩繡輝煌，但她卻難以找到與之相配的歸屬感和幸福感。拋棄了社會倫理責任的摩爾時刻都生活在惶恐之中，“我整日不得安寧，害怕有朝一日會大禍臨頭，最終將會被絞死。這種想法深深地根植在我的腦子里，使我不得不正視。”[21]摩爾的著裝經驗表明，服飾功能的變異勢必導致著裝者的身份疏離，要走出身份迷思，有必要重構服飾倫理，從而實現個體的精神救贖。

三、帝國殖民想象中的服飾話語

觀其一生，摩爾的服飾與身份、空間緊密勾連，形成了小說服飾敘事的親密譜系，這一點在小說的第三部分表現得愈加明顯。摩爾在旅居倫敦期間因盜竊昂貴的錦緞被當場抓獲，她在獄中偶遇失散多年的丈夫，隨后二人被流放到美洲的弗吉尼亞。有意思的是，服飾不僅表征了摩爾由流放犯到新世界拓荒者的身份嬗變，而且參與了啟蒙時代不列顛的帝國殖民想象。小說以服飾話語為修辭手段，策略性地呈現了笛福所關注的殖民主題。

商人出身的笛福素來重視貿易在國家經濟建設中的重要作用，他認為，要解決國內商品市場的流通問題就必須將目光投向海外，尤其是美洲和加勒比海地區。他的殖民思想在《英國商業計劃》一書中表露無遺，在批評英國政府開發殖民地方面遠遠落后于西班牙和葡萄牙的同時，他建議有必要“開化那些我們和其他歐洲人已經占領的國家，讓赤身的野人穿衣服，教會野蠻民族怎樣生活”。[22]笛福特別提到穿衣問題，原因在于紡織品在當時英國的出口貿易額中占據了半壁江山。此外，笛福對美洲的興趣也來源于英國的殖民移民問題。據丹尼斯·托德考證，從1700年到1780年間，約有27萬英國移民先后定居美洲的十三個州，這一龐大的移民群體主要由刑事犯、窮人、流浪漢等邊緣人群構成，“他們以仆人的身份進駐，最后變身為主人，這一轉變不僅體現在經濟方面，而且體現在道德層面。”[23]某種意義上講，摩爾的脫胎換骨就是不列顛的帝國殖民想象在文學場中的生動回響。

在由倫敦開往弗吉尼亞的輪船上，摩爾和丈夫不僅攜帶了大量家具，還裝載了不少亞麻布以及種植園所需的一切工具。達到新大陸之后，他們秉承盎格魯-撒克遜民族一貫的開拓精神，在廣袤的土地上開辟農場，招募仆人，修建房屋，“流變中的自然物被納入人的規范，消除了它的不穩定性，混亂的世界有了秩序和理性”。[24]小說濃墨重彩地將摩爾成功的創業經歷轉喻為華麗的服飾進行再現：我特地設法為我丈夫買了許多他喜歡的東西。只要是我知道他喜歡的，我都給他買了，例如，兩個長長的假發，是優質材料制成的;兩把銀柄的劍 [……]還有一件紫色的披風。總之，一切我能想到的能讓他高興的東西，我都給他買來了，使他成為一個英姿瀟灑的紳士……至于我自己，所需的布料不多，因為我已經有許多衣服了。我購買的其他貨物包括各種鐵器，馬具，農具，仆人的衣服，毛料，嗶嘰，襪子，鞋子，帽子，以及其他雜七雜八的東西。[25]

與流落荒島的魯濱遜相比，笛福借助豐富的服飾意象建構了英國殖民者的新形象。摩爾將母國的著裝規范和生活方式移植到了英屬殖民地，從她購買的各種款式的服裝可以隱約窺見迅猛發展的殖民地經濟，有論者指出，殖民時期美洲文化的形成取決于當時的經濟制度、謀生的方式、各階級的意向、財富的積累等綜合因素。[26]同時，摩爾列舉的豐富服飾也暗示了其雄厚的經濟實力，她為丈夫置辦行頭不僅反映出勤謹持家的女性美德，也象征了一種獨特的審美趣味。摩爾和丈夫以體面的形象亮相于美洲，成為整個移民群體的代言人，完成了現代性主體的自我塑造。此外，得體的服飾也映射了人與環境的和諧共處，從人地關系的角度來看，個人只有牢牢地扎根于地方才能建立家園并形成穩固的身份感。摩爾立足于腳下的土地，過上了她孜孜以求的富足生活。服飾流變折射出家庭倫理的回歸，洗心革面的摩爾忠實地履行著家庭主婦的責任和義務，由此呼應了這部自傳小說的寫作目的，即“宣揚道德、傳授教訓，提出警告”。[27]

綜上，《摩爾·弗蘭德斯》中的服飾敘事將個體身份嬗變與空間體驗熔鑄為有機整體，服飾意象的流變成為演繹個人身份訴求、性別話語規訓以及帝國殖民想象的多維舞臺。作為必不可少的行動元素和修辭策略，服飾折射出資本主義發展初期的時代精神和底層人物的生存困境，成為18世紀英國小說形式現實主義的重要組成部分。

【參考文獻】

[1] Watt， Ian. The Rise of the Novel [M]. London： Chatto & Windus， 1957.113.

[2] 希利斯·米勒.王宏圖譯.小說與重復：七部英國小說[M].天津：天津人民出版社，2008.01.

[3] 米歇爾·福柯. 劉北成，等譯.規訓與懲罰[M].北京：三聯書店，2012.27.

[4] Foucault， Michel. The Foucault Reader [M]. London： Penguin， 1984. 180.

[5][6][7][8][10][12][15][16][21][25][27] 丹尼爾·笛福. 郭建中譯.摩爾·弗蘭德斯[M].南京：譯林出版社，2003.1+8+9+45+76+182+319-320+306.

[9] 勞倫斯·斯通. 刁筱華譯.英國的家庭、性與婚姻[M].北京：商務印書館，2011.75.

[11][13] 喬安妮·恩斯特維爾. 郜元寶譯.時髦的身體：時尚、衣著和現代社會理論[M].南寧：廣西師范大學出版社，2000.18+122.

[14][20] 李維屏. 英國小說人物史[M].上海：上海外語教育出版社，2008.540+73.

[17] 陳西軍.笛福的政治思想[M].武漢：武漢大學出版社，2017.114-115.

[18][19] 丹尼爾·笛福.笛福文選[M].徐式谷，譯. 北京：商務印書館，2018.193-194+75.

[22] Defoe， Daniel. A Plan of English Commerce [M]. London： Shakespeare Head Press， 1927.xi.

[23] Todd， Dennis. Defoes America [M].Cambridge： Cambridge UP， 2010.9.

[24] 張德明.西方文學與現代性的展開[M]. 北京：中國社會科學出版社，2009.27.

[26] 查爾斯·比爾德. 雨軒譯.從蠻荒到帝國：美國文明的興起[M].北京：光明日報出版社，2014.29.

【作者簡介】

陳 栩（1985—）男，山西運城人，博士，西安外國語大學英文學院講師，研究方向：英美文學.