林語堂以快樂作為關鍵詞的《紅牡丹》

⊙廖 靜 ［阜陽師范大學文學院， 安徽 阜陽 236000］

作為林語堂最為香艷的一本小說，《紅牡丹》是一部年輕貌美寡婦的風流艷史。清朝末年，年輕貌美的寡婦牡丹個性張揚，大膽反叛傳統禮教，追求愛情自由和“理想的男人”。她先后與家鄉的已婚初戀情人、京城的堂兄翰林、天橋的拳師、杭州的著名詩人等熱戀同居。苦悶壓抑的情婦生活終令她厭倦，最后返璞歸真——在遇險獲救之后，她找到了愛的歸宿。盡管這部作品得到的關注度遠沒有《京華煙云》那么多，但作為林先生創作生涯中一部稍顯異樣的作品，仍然有很多值得留意的地方。紅牡丹寫于1961年的美國，林語堂曾經說過：“要做作家，必須能夠整個人對時代起反應。”所以關于創作背景方面，有幾點值得留意的地方。第一，本書用英語寫成，受眾為美國民眾，所以就決定了此書不可能是一個完全中國化的產物，林語堂筆下有違常規的牡丹也不是一個純粹的中國女性。為了迎合西方人的趣味，《紅牡丹》有著極強的西化色彩。第二，本書寫作的時間為1961年，當時美國的社會環境為女權運動的高峰期，而且在進行性解放運動，這就更印證了牡丹的反禮教和對于性的放松態度。第三，在林太乙的關于林語堂先生的傳記中提到：雖然1961年的林先生年歲已高，想過一點輕松的生活，但當時大女兒患病，經濟壓力很重。為了緩解經濟壓力，林先生那兩年出了不少書。經濟壓力下，一定程度催促著林語堂先生滿足著觀眾的獵奇心理，投射到牡丹身上，我們就看到了一個大膽無所畏懼的牡丹。第四，林先生在許多文章中提到對李香君的欣賞，對于古代名妓的欣賞也映射到牡丹身上。書中另一位主人公孟嘉曾經當面稱牡丹“卿本當代無二一紅顏”。牡丹被寫成了民間文學的角色，像香君、圓圓等青樓主人一樣在人民群眾的口頭創作中占有自己的位置。這種名妓情節的移植才使牡丹既具有色相又多才多藝。以上提到關于紅牡丹的創作背景問題，這讓我們看到了這個不尋常的牡丹形成的原因。在艾布拉姆斯的《鏡與燈》中提到關于作者創作的說法，一種叫映射說，一種叫心靈撫慰說。經由林太乙的傳記中我們可以了解到，林先生一生生活極其自律，一輩子只愛過兩個女人，結婚前還是童男，所以映射說之于林先生是不適用的。郁達夫先生曾經說過，一切作家作品不過是自敘傳而已，如果以此推論，那我們可以認為紅牡丹是林先生心靈的自敘傳，也傳遞了林先生獨特的生命哲學。

一、雙姝的假象

在書中除了那個驚世駭俗的牡丹外，還有非常具有傳統情懷的牡丹的妹妹素馨。以往的學者研究中喜歡將這看作《紅牡丹》的雙姝結構：作為一種特殊的“情節、人際”結構，牡丹與素馨都是作者刻意設計的“雙姝”模式，是雙峰對峙、二水分流的人物。也就是說文本是存在雙重女主角的。經過分析我們會發現，這種觀點其實是站不住腳的，在書中牡丹是徹頭徹尾的主角。第一，從篇幅角度來說，牡丹是貫穿前后的人物，全書都在圍繞牡丹的感情生活展開，與不同男人之間的感情糾結是全書的重點。素馨的篇幅很小，而且只出現于和孟嘉的情感糾葛中，所以不足以證。第二，從人物形象而言，牡丹擁有現代氣息又對傳統家庭向往；這種矛盾心理，與林先生的真實經歷互相印證，更符合小說想要表達的需要。再反觀素馨，她從始至終都像是骨子里傳統一半的牡丹，連孟嘉都說素馨是刪節版的牡丹。從人物形象來說，素馨更像是一半的牡丹，根本沒有自己的獨立性存在。一個依附在牡丹形象之上的素馨怎么可能構成與牡丹同等地位的雙姝結構。第三，拋開素馨而言，全書中所有的人物，都是在為牡丹服務，連書中不同階段出現的男性人物形象其實也是在為牡丹服務，他們代表的不過是牡丹在愛情追求道路上的不同維度，他們在各自不同的時間里出現這種斷裂是為了牡丹人物形象的完整和飽滿，所以牡丹是全書的主角。

二、一女多男的反傳統視角

林先生和妻子廖翠鳳最初是經由陳天恩介紹認識后的。其時林先生愛慕陳天恩的女兒陳錦端，而陳天恩嫌棄林先生家庭，于是把廖翠鳳介紹給林先生。兩人認識四年才成婚，盡管如此，也不妨礙兩人一生相互謙讓和美。因為林先生沒有重男輕女思想，所以婚后廖翠鳳生了三個女兒之后，他們就沒有再要孩子。從林太乙的傳記中，我們可以看出林先生一直是一個較為開明豁達的人。生活在四個女人的家庭里，林先生悠然自得。在《紅牡丹》中，故事卻一反林先生生活的常態，寫了一個女人和一群男人的故事。生活中的林先生極其自律嚴謹，一輩子只有廖翠鳳一個女人，但在《紅牡丹》中為何寫了一個如此大膽的女性形象呢？我們在上面提到，林先生創作的緣由更多的是來自一種心靈撫慰，或者更進一步我們可以表述為，在現實世界中未曾感受得到，那就在想象世界中尋求圓滿和滿足。這種圓滿和滿足到底透漏出作者怎樣的思想和人生觀，這是我們下面要討論的一個問題。

三、反道德下的真實追求

米蘭·昆德拉在其書中痛斥兩個觀點，一個是反對媚俗，還有一個是反對在文學中搞道德審判。小說寫的是精神世界的真實，本不必在現實生活中一一對照，更該問的是它是否貼近心靈的真實。將這一條和《紅牡丹》相對照，我們就可以發現，林先生在書中尋求的是他自己對心靈世界的探索，這探索與道德無關，這探索只與跳動的生命息息相關。我們在書中看到的牡丹是禮教的叛徒，不遵守所謂的道德傳統等，甚至有人用水性楊花這個詞來形容牡丹，但當我們仔細分析過牡丹的心路歷程之后，我們就會發現，牡丹不過是一個追求身體體驗的自然人罷了。

金竹：青梅竹馬的浪漫情人

孟嘉：儒雅博學的成熟男人

南濤：年輕健碩的肢體魅力

德年：風趣浪漫的詩人作家

我們用幾個關鍵詞來概括牡丹的擇偶標準，我們發現這些男性可以代表生命不同的維度，有浪漫，有儒雅，有才情，也有身體。牡丹在這些男性之間兜兜轉轉，那到底是什么原因導致牡丹和這些男人的分開？丈夫死后，從未想過要替他守寡的牡丹最初的打算是要去找自己的初戀情人金竹。在送自己丈夫靈柩的路上，牡丹遇到了孟嘉，孟嘉的博學儒雅深深吸引了牡丹。和孟嘉在一起的前半段時光是幸福的，孟嘉的學識儒雅是吸引牡丹的所在，也是他們最終分開的原因所在。孟嘉活得太斯文，明明兩個人還沒有結婚，但卻已經過上了老夫老妻的生活；生活的沉悶和身體上的不滿足，讓牡丹開始去尋找新的生機與活力。傅南濤就是最具生命力的代表，他有著最健碩的身體，活得健康自然。遇到傅南濤之后，她和孟嘉的感情出現了大的裂縫，可牡丹就是牡丹，她活得自然通透，她不僅沒有隱瞞，甚至還添油加醋地和孟嘉描述。愛情從來都是自私的，孟嘉的反應卻無比冷靜，這使牡丹和孟嘉的感情走到盡頭。聽聞金竹病重的消息，牡丹才發現自己的愛究竟在何方。之后牡丹執意南下尋求金竹，金竹病重去世。牡丹在金竹葬禮上的大鬧，雖不被世人所認同，卻是對感情進行了一個完美交代。安德年是牡丹心目中最理想的伴侶，從精神到身體都可以得到滿足。兩人最后分開的原因是因為不愿傷害安德年失去幼子的妻子。牡丹最終選擇了南濤，也許在外人看來并不是一個好的歸宿。但對于兜兜轉轉的牡丹來說，從南濤那里可以讓牡丹這顆不安分的心穩定下來。

四、《紅牡丹》中的生命哲學

（一） 快樂哲學下的積極心態

林先生在自己的很多散文中都提到Gay science一詞，翻譯過來就是說快樂哲學。林先生有一句話說：既然人生本質是悲劇式的，那么我們就應該善待它，去努力創造一種快樂的生活。而在《紅牡丹》中，這種快樂哲學體現在牡丹身上則表現為一種對快樂的追求。牡丹十分清楚自己想要追求的東西，無論是欲望的滿足還是精神的滿足，很多事情都是為了讓自己快樂而做。遵從自己的內心感受，順心而為是牡丹的人生信條，也是林先生自己生命信仰的體現。

（二） 重視身體感受，追求女性欲望的滿足

我們在分析牡丹和幾個男人分手的原因時提到，尤其是和孟嘉分開的原因，更多的是由于身體上的不能滿足。作者寫作此書的背景仍是清朝，女性的性體驗還屬于比較羞于啟齒的時代，素馨就是一個很好的例證。不說不代表不存在女性的身體體驗，林先生就大膽寫到了這一點，關于性的問題，林先生也有自己不同的見解，在林先生看來性與其他事物一樣是天然的，是大自然的賜予，人有享受它的權利，所以林先生筆下的女性都是貞操觀念比較淡漠的。林先生小說中的性是自然、真實而又理性的，既寫出了性的本然性、正當性，也寫出了性的情感性和精神性。牡丹了解自己的欲望，同時也追求欲望的滿足。最終選擇南濤作為終身伴侶，重要的因素就在于傅南濤帶給她欲望上的滿足。

（三） 崇尚自然的美學觀念

在《紅牡丹》中，我們發現到處都透出美的景象。首先是人的外貌之美，牡丹作為全書的女主角，她的美貌足以讓所有的男人神魂顛倒。書中提到，牡丹去飯店吃飯，連店小二都以跟這樣的美人多說兩句話為榮。其次是人的生活態度之美，牡丹在書里更像是一個自然人存在，追求欲望的滿足和身心的舒適。在書中我們看不到爾虞我詐，大家都是以一種積極向上的平和的心態生活。最后是自然之美，書中提到太湖、觀音洞等景點，尤其是白薇和若水居住的地方更是如同仙境一般。

（四）人際關系之間的和諧

現代都市發展的產物之一就是人與人之間關系的緊張，甚至對立。但在《紅牡丹》中，卻是一派和諧的景象，互為情敵的孟嘉和德年，也能一起去搭救落難的牡丹。深愛孟嘉的素馨對牡丹也沒有多大的怨恨。這是林先生的高明之處，不通過緊張的對峙來追求故事的離奇曲折，就在一片和諧聲中，讓我們看到了我們內心深處的真實欲望。

① 林 太乙：《林語堂傳》，陜西師范大學出版社2002年版，第1頁。

② 謝 友祥：《名妓情節及愛情的心理補償》，《中山大學學報》2000年第6期。

③ 王 紹舫：《生命、選擇與超越的東方映射》，《沈陽大學學報》2016年第6期。

④ 王兆勝：《靈魂貼近林語堂》，《讀書時空》2003年第2期。

⑤ 王 兆勝：《緊緊貼近人生本相》，《中國文學研究》1997年第3期。