通向何處的海上列車——論郭楠《海上列車》中的漂泊意識(shí)

⊙左 凡［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

《海上列車》是郭楠的新作，是生于城市長(zhǎng)于城市的作家對(duì)城市中個(gè)體生存的細(xì)微體察。小說以現(xiàn)實(shí)與回憶相交叉的書寫方式展開了“我”與舊時(shí)好友曾丹在異國(guó)他鄉(xiāng)的重逢之旅。表面上《海上列車》敘述的是在當(dāng)下與過去的交錯(cuò)中兩個(gè)女人的沖突爭(zhēng)執(zhí)，而郭楠一層層剝落“我”與曾丹的真實(shí)狀況，力圖呈現(xiàn)她創(chuàng)作談中“沒有寫出來(lái)的部分”。《海上列車》是一趟通向意大利的海上列車，最后卻沒有到達(dá)目的地，這是一場(chǎng)不歡而散的旅途，也是一次自我心靈的漂泊之旅。

一、異鄉(xiāng)者的文化漂泊

《海上列車》展開了一段去向異國(guó)的旅程，串聯(lián)出“我”從慕尼黑—威尼斯—羅馬—梵蒂岡又重回慕尼黑的行止，這次旅程始于異國(guó)也終于異國(guó)，“我”經(jīng)歷的不僅僅是一次地理上的位移，也是兩個(gè)異鄉(xiāng)者在他國(guó)所經(jīng)歷的文化漂泊。阿萊達(dá)·阿斯曼指出，在記憶的傳承過程中，文化記憶建立在外部媒介的基礎(chǔ)上使記憶保持穩(wěn)定，在種種媒介中，具有民族屬性與地域?qū)傩缘氖澄锸且环N有溫度的文化符號(hào)。飲食書寫在《海上列車》中有兩個(gè)作用：其一作文化記憶的符號(hào)，其二能觀測(cè)人心。曾丹在意大利生活了幾年，她可以大口吃生的腌肉腸，而“我”卻吃得很慢；曾丹帶來(lái)的意式點(diǎn)心讓“我”感覺特別膩，而“我”帶給曾丹的藕條和酸豆角深受她喜愛；旅途過程中曾丹不止一次地提出懷念中餐的味道，可以看出曾丹雖在意大利生活多年，但是中國(guó)食物對(duì)于她而言已經(jīng)是味覺系統(tǒng)形成的習(xí)慣，成為一種不可磨滅的文化記憶。“我”也是一個(gè)異鄉(xiāng)者，曾丹離開的是故國(guó)，“我”離開的是中國(guó)內(nèi)地。作者同樣在飲食描寫中下足了功夫，一份糖水也暗含玄機(jī)。那是曾丹招待“我們”夫婦的一份糖水，那糖水“我”吃了一口便不吃了，“我”的丈夫卻都吃完了，對(duì)待糖水的態(tài)度差異所反映出的是愛好、口味的區(qū)別，也是文化上的差別。糖水屬于粵菜系，是兩廣及港澳的飲食特色，在文中象征香港的飲食文化，飲食差異隱喻著“我”與香港文化之間的隔膜。作者對(duì)一個(gè)極小的細(xì)節(jié)的處理讓人看到飲食書寫背后的豐厚內(nèi)涵，這是郭楠?jiǎng)?chuàng)作中獨(dú)具匠心的地方。

張定浩在定義城市小說時(shí)提出“唯有游客和異鄉(xiāng)人，才迫不及待地通過醒目的商業(yè)地標(biāo)和強(qiáng)烈的文化沖突感知城市的存在，對(duì)那些長(zhǎng)久定居于此的人來(lái)說，城市在一些不足為人道的細(xì)枝末節(jié)里”，《海上列車》通過飲食符號(hào)，表現(xiàn)出了“我”與曾丹在文化認(rèn)同上的困難與身份認(rèn)同的危機(jī)。“我”遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去往香港、曾丹遠(yuǎn)離家國(guó)去往意大利，她們都陷入極力融入當(dāng)?shù)赜直划?dāng)?shù)責(zé)o形排斥的境遇中，在文化上處于在而不屬于的漂泊狀態(tài)之中。

二、女性的情感漂泊

“我”和曾丹去往異鄉(xiāng)都因婚姻，她們的丈夫都能很好地融入當(dāng)?shù)兀拔摇焙驮s一直難有歸屬感。“我們”之間無(wú)論是愛情，還是友情，都像被撕碎的信件，伴隨梔子暗香沉入海里。

“我”與曾丹的關(guān)系仿佛微瀾湖面下的暗流，看似親密無(wú)間，卻一直在暗中較勁。“我們”曾有一段真心相處的時(shí)光，但是在真心中又夾雜著嫉妒、怨憤、刻薄種種情緒，在這一次旅途中被層層揭開。剛到威尼斯，曾丹選擇的餐館與住宿之簡(jiǎn)陋都讓“我”十分不滿，她處處以意大利人自居的腔調(diào)也令人不快，直到搭乘電梯起了爭(zhēng)執(zhí)，過往的情緒借由當(dāng)下的沖動(dòng)噴發(fā)而出，這場(chǎng)屬于她們兩個(gè)人的較量終于到達(dá)了賽點(diǎn)，“香港才屁大一點(diǎn)的地方”“而且再怎么樣，也是嫁的一個(gè)中國(guó)人”，曾丹把定居國(guó)外認(rèn)為是自己的炫耀資本，但卻被“我”無(wú)情拆穿：無(wú)論意大利有多么文明繁華，它都不是故鄉(xiāng)。這些很久以前就埋下的“嫉妒”的種子慢慢生根發(fā)芽，于此刻沖破了土壤，讓“我”決定不赴曾丹的邀請(qǐng)，這是對(duì)曾丹致命的一擊——她策劃許久的這次旅行，目的就是想向我炫耀她的生活，而“我”在這次旅途中漸漸知曉她的窘迫、她的孤獨(dú)、她的卑微，以及“我們”之間再也彌合不了的友情。

友情破裂，她們兩人的愛情也不盡如人意。“我”隨丈夫定居香港，卻找不到合適的工作，一直賦閑；關(guān)于曾丹的愛情則全以“我”的角度來(lái)敘述，曾丹放棄了與她琴瑟和鳴的男友，先后選擇了法國(guó)上司與意大利人，這兩個(gè)外國(guó)人對(duì)待曾丹并不專一，但是曾丹卻選擇犧牲幸福獲得定居國(guó)外的機(jī)會(huì)。在“我”失意時(shí)想象曾丹的生活是精彩充實(shí)的，而在曾丹的想象中，“我”一直是衣食無(wú)憂的。“我”與曾丹都在對(duì)方的想象里成了自己羨慕的人，在“我”“看”曾丹的同時(shí)，曾丹也在“看”“我”；“我”看到的曾丹其實(shí)是“我”想象中的曾丹，曾丹是對(duì)“我”而言的“他者”。在拉康的理論中，“他者”是以一種再現(xiàn)和想象的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)自身投射出來(lái)的虛構(gòu)，并通過鏡中的影像“他者”來(lái)設(shè)定主體的認(rèn)同。“我”與曾丹都處于自我認(rèn)同“發(fā)生”危機(jī)的階段，“我們”都活在對(duì)象的想象之中而失去了自我，當(dāng)想象與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖撞后，“我”應(yīng)該活成什么樣，這才是郭楠引出的問題。

個(gè)體心理學(xué)表示，“生活中的每一個(gè)問題幾乎都可以歸到職業(yè)、社會(huì)和性這三個(gè)主要問題之下。每個(gè)人對(duì)這三個(gè)問題做出反應(yīng)時(shí)，都能明白地表現(xiàn)出他對(duì)生活意義的理解和最深層的感受”。顯然，在《海上列車》中，“我”與曾丹在這三個(gè)方面都沒有很好地找到自己的認(rèn)同感，“我們”的感情一直處于漂泊無(wú)定的狀態(tài)。

三、都市人的精神漂泊

《海上列車》發(fā)表后不久便入選2018年度“城市文學(xué)”專家推薦榜中篇小說榜。2018年度“城市文學(xué)”讀者人氣榜中篇小說榜。小說的活動(dòng)場(chǎng)景都在都市，所以《海上列車》不僅是有關(guān)兩個(gè)女性的故事，更揭示了現(xiàn)代化都市中女性的生存境遇。生活在都市中的人們對(duì)自己的命運(yùn)與未來(lái)有一種難以把握的虛無(wú)與失落，這是都市人最深層的精神特質(zhì)。

“回哪里去？”這句借由曾丹之口發(fā)出的疑問其實(shí)也是《海上列車》所提出的問題，即都市女性的歸宿到底在哪里？譚桂林在分析中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題時(shí)指出：“漂泊即是一種無(wú)家可歸的存在狀態(tài)，在風(fēng)雨浮萍的漂泊者那里，家是心靈中一個(gè)溫馨的記憶”，《海上列車》中多次出現(xiàn)過“家”的意象。對(duì)于“我”和曾丹這樣在外漂泊的異鄉(xiāng)者而言，“家”首先意味著回憶中的故鄉(xiāng)，但是在全球化時(shí)代，在世界視野中的故鄉(xiāng)就不僅僅是家鄉(xiāng)，它甚至就是中國(guó)本身。“我”即將見到故友前陡然生出火車站外面便是家的錯(cuò)覺、曾丹半夜醒來(lái)恍惚自己還在國(guó)內(nèi)、酒店店主吟唱京劇“望家鄉(xiāng)去路遠(yuǎn)，別妻千里音書斷”，都讓人感慨漂泊者在他鄉(xiāng)對(duì)故土的思念。“家”還是心靈的棲息地，但“我”工作失意后回到娘家卻讓人感到冰冷與無(wú)情；曾丹在意大利的家也不能成為她的歸宿。“我”和曾丹都陷入了不愿歸家也歸不了家的狀況中，這種心靈上的無(wú)依成了當(dāng)前被物化的都市女性的共同感受。

郭楠在《海上列車》中指出了現(xiàn)代人抵抗生存失落感的一種途徑——文學(xué)。最終“我們”都放棄了對(duì)文學(xué)的初心。畢業(yè)后，“我”嘗試寫過一些文章，但因不能切合香港人的需求放棄了這條道路。而曾丹于文學(xué)一事頗有天賦，但是生活擠兌了她對(duì)文學(xué)的熱愛，曾丹被物質(zhì)的光鮮外表迷惑，她稱自己像《項(xiàng)鏈》里的馬蒂爾德，再也不是那個(gè)自比簡(jiǎn)·愛的單純姑娘了。曾經(jīng)的曾丹家境困苦，但她以文學(xué)作為自己“揚(yáng)眉吐氣”的驕傲，而現(xiàn)在的曾丹將身體作為改變命運(yùn)的資本，只是因?yàn)樘摌s而活著。

在“五四”文學(xué)史上，可以看到很多沖破束縛走向社會(huì)的女性，比如莎菲、子君、麗石等，新女性不甘平庸，希望在社會(huì)上有所作為，即使不免折戟沉沙，但是她們承擔(dān)起了時(shí)代命運(yùn)，勇敢追尋屬于女性的自由。而如今，女性的社會(huì)地位與家庭地位相較“五四”有了很大的提升；可怕的是，“商品化、物化對(duì)她的擠壓，現(xiàn)代的生存境遇使人變成一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體”，“五四”新女性被迫退守家庭，而“我”和曾丹的退守是自己的主動(dòng)選擇，“我們”都遭受著現(xiàn)實(shí)壓力、文化隔閡所致的痛苦與空虛，是兩個(gè)當(dāng)?shù)匚幕倪吘壢恕Ｔ诿鎸?duì)物欲與虛榮時(shí)，愛情不過是物質(zhì)的附庸，家也不再是她們的生命歸宿。那么何處是歸程？

王安憶在《傷心太平洋》中寫道：“人類其實(shí)是一個(gè)漂泊的群體，漂浮是永遠(yuǎn)的命運(yùn)。”在城市中，緊張的工作節(jié)奏、物質(zhì)化的生活追求使得人類的漂泊意識(shí)分外醒目。《海上列車》在飲食書寫中暗示了兩個(gè)異鄉(xiāng)人與在地文化之間的文化隔膜，在“我”與曾丹互相想象的鏡像中映照出兩個(gè)女性在感情中的微妙心思，在現(xiàn)代都市背景下書寫了兩個(gè)都市女性面對(duì)感情、事業(yè)、家庭所做出的種種選擇，這里面有嫉妒、虛榮、焦慮，也有溫情、思念、懷舊，在漂泊的旅程中，心靈也無(wú)所依歸，這種心靈的漂泊無(wú)棲是她們自己的選擇，也是她們必然要承擔(dān)的后果。