夢里尋她千百度——且看《夢回大清》中的無奈與情感訴求

⊙張艷桃［蘇州大學， 江蘇 蘇州 215123］

穿越小說作為近年來新興的網絡類型小說的一種，一度火熱異常。金子的《夢回大清》開創了清朝穿越小說的先河，奠定了“清穿”小說的基本情節結構模式。影響比較大的清朝穿越小說還有桐華的《步步驚心》、李歆的《獨步天下》、夜安的《迷途》、曉月聽風的《末世朱顏》等。這些小說的主角都是當代的年輕女性，她們有著較高的文化素養，大都了解清朝歷史，并且獨立意識很強，開朗又直率。她們因為某個原因穿越到清朝，成為宮廷中的貴妃或宮女，在激烈的宮廷斗爭中憑借自己的美貌、才華，以及現代人的智慧和對歷史的熟知生存了下來，并獲得了阿哥們的萬千寵愛。

值得注意的是，這種穿越小說的受眾大都是女性讀者，一般是女白領和女大學生，正是她們造就了女性穿越小說的熱潮。我們可以認為，這一現象產生的一個原因在于小說為女性讀者提供了一個反抗的想象文本，其中包括對現實固化生活的反抗、對男權控制的反抗，以及對正統意識形態的反抗三方面。

對現實固化生活的反抗主要體現在女主人公穿越后生活在王公貴族之間，參與了歷史進程，并且集阿哥們的萬千寵愛于一身，擺脫了她們在現實生活中平淡、枯燥、無聊的日子。對男權控制的反抗主要體現在主人公在禮法森嚴的古代社會運用自己現代人的智慧極好地展現了自己的個性。女主人公茗薇并不怎么遵守“女子無才便是德”“藏愚守拙”這一類的規訓，而是有意無意地出盡了風頭；她兩次當眾反駁十阿哥，讓十阿哥顏面丟盡，這可以說是對男權的直接對抗；她兩次救了十三阿哥，這是對“英雄救美”的反向書寫，是女性內心深處主體性的確認。對正統意識形態的反抗主要體現在作為大眾文化也即亞文化的一部分，穿越小說獵奇的、跌宕的情節給大眾帶來的快感即是它的全部意義，它消解了主流文化要求的“文以載道”、正能量、深度性一類的意識形態。穿越小說中的人物大都是作者根據情節的需要想象出來的，如四阿哥胤禛，也即歷史上的雍正帝本是一個非常復雜的人物，可是在金子的筆下他卻是一個高冷內斂、異常深情的一個人。小說中的人物形象顛覆了傳統的對歷史人物的棺蓋定論，而穿越小說對具體細微情節的處理更是顛覆了正史的規范。此外，小說在語言上很多地方也解構了正統文學對語言的要求。小說的語言通俗、淺白，大都是口語書寫，中間還夾雜著許多流行語，還有許多戲仿的句子，比如“怎么辦？涼拌！??！”“你沒聽過那句‘腰圍漸寬終不悔’嗎？”它們脫離了常規，反叛了那種“正經”的語言調子。這些都體現了女性對正統意識形態的反抗。

那么，女性這一反抗心理的根源在哪里呢？它的有效性和結果又如何呢？

在小說的開頭，作者介紹到女主人公薔薇只是一個普通的上班族，她認為自己的工作是煩瑣而又忙碌的，認為做財務報表和分析是無聊的。正是如此，隨著社會的發展，一切正逐漸穩定和固化下來，社會為年輕人留存的上升通道逐漸變小，20世紀八九十年代的那種傳奇人生經歷已很難再大規模地再現。人們經歷著同質化的生活：上學、工作、買房、結婚生子、養老……生活就像毫無波瀾的流水，無法再激起人們的興奮點，人們只能困囿于日常的雞毛蒜皮中，無奈又毫無辦法。在同質化的同時，一切又開始變得功利化，連婚姻愛情都成了一樁“買賣”，人們普遍存在焦慮感，都向“錢”奔去，唯恐被落下。在這種情況下，人早已沒了歷史的主體感，理想的喪失也早就成了社會普遍的心態。但是，人的內心深處總是有英雄情結、浪漫情懷的，誰都希望能擁有一個精彩的、不凡的人生，而穿越到古代宮廷與王公貴族們生活在一起無疑是一個非常令人振奮的選擇。

對于女性來說，走向社會和男性共同競爭往往她們的壓力會更大。一方面，她們經常會遭到許多不平等待遇，比如，女性在參加工作時總會被問到是否已婚的問題，一些職業會隱形地只收男性，等等，女性要想獲得和男性同樣的薪酬待遇及社會地位往往要比男性付出更多的努力。另一方面，在家庭生活中，女性又是挑著大頭。家務活、孩子、老人，以及家庭關系往往是女性在管理著、調解著，她們的壓抑可想而知。而這些不平等與長期的正統意識形態的統治分不開，因此，在女性群體中，天然地有著反正統的潛意識。

于是，通過穿越小說，作者把她理想化的東西用歷史題材表現了出來——之所以選擇歷史題材，一是因為現實已提供不了反抗的土壤，現實的競爭是激烈的、殘酷的，灰姑娘的故事早已沒了公信力；二是歷史的細節是不可知的，作者的發揮空間很大，而且古代的宮廷生活會給讀者帶來獵奇的享受心理。女主人公穿越后，她獨特的個性很快吸引了不少阿哥的好感，逐漸集萬千寵愛于一身，并在宮廷斗爭中很好地存活了下去。但是我們應該看到，女主人公在現實生活中其實就是很普通的一個上班族，只是因為時空的變化才讓一個普通人變得不一般。這就給其他一切普通女性提供了一個可能性的想象：我若是穿越到古代，我也會像女主人公一樣獨特，一樣地大放異彩。這種可能性想象讓女性讀者在心理上找到了安慰，也讓她們在虛擬的故事中找到了自我確認的信心。

這些是否能說明女性的反抗就此生效和成功了呢？未必如此。首先，雖然茗薇時常會有一些出格的行為，但整體而言，她都是遵循著古代社會、宮廷的那套禮儀和傳統的，她努力讓她所做的一切都符合規矩，即使是在怒懟十阿哥時也是如此。約翰·費斯克曾說：“大眾文本絕不會是激進的，因為它們永遠不可能反對或者顛覆既存的社會秩序。大眾體驗總是在宰制結構的內部形成，大眾文化所能做的是在這個結構內部生產并擴大大眾空間。”大眾文化正是有這樣的一個矛盾：既反宰制力量又承載其力量，但無論怎么反抗，它都不會將之徹底顛覆。穿越小說也是如此，它是在正統規范的前提下進行的反抗，它的反抗不會是徹底的。其次，由于穿越小說中的女主人公總是能收服眾多貴族公子的心，得到他們的幫助，因此，她們才能在激烈的宮廷斗爭中存活下來。在這種故事模式的背后隱含的是女性通過征服男人來征服世界這一邏輯。這一邏輯存在一個悖論，即“征服世界”首先是對男權世界的征服，然而這一征服過程卻又通過占主宰力量的男性來實現。在小說中德妃的兩個孩子四阿哥和十三阿哥愛茗薇最深，也正因此，茗薇最后被德妃賜死。不管茗薇有多伶俐多獨特多討德妃喜歡，德妃為了她的兩個孩子還是選擇犧牲了她。這正是女性征服世界夢的破產，反男權統治的失敗。最后，結尾處，女主人公醒來，發現一切只不過是一場夢，并決定以后要在現代社會好好生活下去。這種閉合式結構，否定了在古代發生的一切，而女主人公與生活和解的態度無疑是對之前所有反抗心理的消解。雖然，依據約翰·費斯克的說法，對于這種文本，大眾關注的更多的是過程，結局反而沒有那么重要，大眾是在過程中創建自己的文化。但是，從文本層面來分析，這種反抗確實是失效了，而且不能保證所有的大眾都不受結局的影響。

由此可見，小說中的反抗心理并不是決絕的、單一的，在反抗的背后也包含了許多的無奈，這些心理共同存在于文本中，共同塑造了穿越小說的文本模式。反抗中的無奈正是女性在現實生活中的境況的一個映射。夢醒之后，一切成空，一切又回歸原點，女主人公將繼續過著現實中的沒太多可能性的生活，繼續在工作中與男性競爭，在家庭中精疲力竭。女性將仍處于“他者”的地位被社會定義而存在，仿佛之前所有的反抗都只是一場意淫。

這讓人不得不生發出對女性地位的思考。西蒙娜·德·波伏娃說：“女人不是天生的，而是后天形成的。”女主人公在現實中的無奈，在穿越后遵守的禮儀規矩以及反抗的失敗，似乎正是對這句話做的最好的注腳。雖然如此，波伏娃卻也相信女性是可以對“第二性”進行超越的，只要有獨立的人格、獨立的經濟條件，以及樹立強烈的自我意識，這一切都是有望實現的。在小說結尾，女主人公說道：“清朝我都能活下去，更不用說我一直生活著的現代社會了。”這是作者給讀者留下的一點亮色，經歷了穿越的這一場夢，女主人公的自我意識和自信心無疑加強了，會更自信地面對現實。因此，不管怎么說，雖然至今很多女性仍處于“他者”的社會身份中，但是，我們仍可以期待其中的一絲亮光。

總之，穿越小說為女性提供了一個反抗心理的想象文本，正是在反宰制力量的閱讀過程中讀者產生了前所未有的快感，但是這種反抗是不徹底的，它夾雜了許多現實中的無奈因素。在最后反抗的失效中，我們仿佛看到了作者無奈的嘆息，但是結尾處畢竟留有一絲亮光，也即說明女性地位的平等還有很長的路要走。