論曹文軒與里下河地域文化的關(guān)系

⊙柯璐雨 ［浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 紹興 312000］

在江蘇省中部的一個(gè)平原搖籃里躺著一個(gè)大港灣，有一個(gè)以水為滋養(yǎng)和浸潤(rùn)而人杰地靈的區(qū)域，名曰里下河；在中國(guó)文壇上有這樣一個(gè)作家，水網(wǎng)密布的蘇北里下河是他的故土，堅(jiān)毅細(xì)膩的家鄉(xiāng)精神是他的支柱，獨(dú)特純美的文字藝術(shù)是他的代表，他就是曹文軒，一位屬于里下河文學(xué)流派的作家。這個(gè)文學(xué)流派就如同這片自我綻放、與世無(wú)爭(zhēng)的土地，清清淺淺地出現(xiàn)在世人的眼前?！俺h雄渾”與“維揚(yáng)風(fēng)騷”是里下河地區(qū)的代名詞，細(xì)膩與雄渾并存，樸實(shí)和健壯相依的獨(dú)特色彩給了里下河鮮明的特色，并且反襯到每一個(gè)土生土長(zhǎng)的平民和作家身上，而這也給了曹文軒不小的影響，讓他的無(wú)數(shù)作品都投射出強(qiáng)烈的地域色彩。地域文化影響著曹文軒的創(chuàng)作內(nèi)容和品格，還影響著他創(chuàng)作時(shí)的情感機(jī)制、美學(xué)表達(dá)和精神力量，引發(fā)了我們對(duì)里下河外在風(fēng)情和作家對(duì)美的呼應(yīng)之間深層次的思考和探究。

一、曹文軒筆下的里下河地域文化風(fēng)貌和品格

（一） 山水環(huán)抱的鄉(xiāng)村藝術(shù)

翻開(kāi)曹文軒的書(shū)，到處都是河道相錯(cuò)的湖泊、涓涓細(xì)流的溪水、一望無(wú)際的蘆葦蕩、燦爛金黃的大麥田……相對(duì)于浩浩湯湯的黃河和磅礴壯闊的長(zhǎng)江，里下河的河水顯得極不起眼。它輕輕淺淺地流著，自由自在地流著，無(wú)憂無(wú)慮地流著，它沒(méi)有一點(diǎn)攻擊性和脅迫力，但這位溫婉美麗的水美人，日復(fù)一日年復(fù)一年地卻默默地、漸漸地流淌到了每個(gè)人的心房。“這里的人和事多帶有點(diǎn)泱泱水汽。人的性格多平靜如水，流動(dòng)如水，明澈如水?！崩锵潞由剿h(huán)抱的地理特征衍生出了曹文軒筆下獨(dú)具一格的鄉(xiāng)村藝術(shù)手法描寫(xiě)和形象塑造，他的作品體現(xiàn)了這種溪水長(zhǎng)流的古典美學(xué)風(fēng)格，無(wú)論是寫(xiě)人還是寫(xiě)事總選取最溫和的方式，多選擇具有人性美的中間人物來(lái)表現(xiàn)。村民們的心性如山水般交融，柔中帶剛，他們樸實(shí)勤勞，但對(duì)人對(duì)事嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)，有自己的原則，為鄉(xiāng)村藝術(shù)的美麗展現(xiàn)了自己最全面的“里下河人”風(fēng)貌。

“二十年的歲月，家鄉(xiāng)的田野上留下了我斑斑足跡，那里的風(fēng)，那里的云，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜與稻米，那里的一切皆培育了我，影響了我，從肉體到靈魂?！边@些關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶留在曹文軒的腦海深處，即便等他長(zhǎng)大后離開(kāi)了，仍舊是信手拈來(lái)的熟悉。他堅(jiān)守著的是“永遠(yuǎn)的古典”，所有作品寓教于美，故事情節(jié)不跌宕起伏，甚至顯得平淡，卻余韻悠長(zhǎng)，帶有深刻的寓意。他喜歡鄉(xiāng)村大麥地中不竭的純凈，他不斷地書(shū)寫(xiě)著美，在牧歌式的凝眸、繪畫(huà)似的意境營(yíng)造中,構(gòu)筑起一道亮麗的風(fēng)景,將現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)詩(shī)化，藝術(shù)特色展現(xiàn)得晶瑩剔透。即便是轉(zhuǎn)型小說(shuō)《山羊不吃天堂草》，他也沒(méi)有放棄鄉(xiāng)村的描寫(xiě)，將明子這個(gè)帶著一腔赤子之心的鄉(xiāng)村男孩，在熙攘城市中不斷承受著生理和心理考驗(yàn)的迷茫成長(zhǎng)史刻畫(huà)得入木三分。這個(gè)寧?kù)o淳樸的蘇州水鄉(xiāng)，這段古典詩(shī)意的鄰里故事，這真摯自然的語(yǔ)言，塑造了一個(gè)又一個(gè)關(guān)乎幸福、真情和道義的佳話。曹文軒的藝術(shù)為鄉(xiāng)村渲染了純美的氛圍，而被山水環(huán)抱浸染的質(zhì)樸人民為他提供了取之不盡的文學(xué)靈感源泉和動(dòng)人的靈魂呈現(xiàn)。在他的作品中，藝術(shù)和山水相間的鄉(xiāng)村無(wú)法分割，它們天生一對(duì)，它們地設(shè)一雙。

（二） 剛?cè)嵯酀?jì)的熱情品格

剛?cè)嵯酀?jì)可以當(dāng)之無(wú)愧地成為概括里下河地域文化品格的形容詞。剛，即剛毅頑強(qiáng)；柔，即水性的柔情細(xì)膩，它們都是村民們性格的真實(shí)寫(xiě)照。“對(duì)水我一輩子心存感激，在我的腦海里所記憶的故事大半與水有關(guān)。水對(duì)我的價(jià)值絕非僅是生物意義上的。由于水，我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干燥?！崩锵潞拥牡赜蛭幕L(fēng)貌不僅滋養(yǎng)了曹文軒的童年，同時(shí)滋養(yǎng)了他的整個(gè)人生，讓他同時(shí)賦予了筆下那些栩栩如生的人物獨(dú)特動(dòng)人的文化品格?！肚嚆~葵花》文中那個(gè)啞巴哥哥青銅細(xì)膩溫順，為了妹妹事無(wú)巨細(xì)地默默奉獻(xiàn)，但卻在被侮辱成是偷鴨賊時(shí)奮起反抗，表現(xiàn)出了血?dú)夥絼偟哪泻⒀獨(dú)?。這就是里下河人，他們細(xì)膩在生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，剛毅在性格中的分分秒秒，剛?cè)嵯酀?jì)，寄予純美的文化品格。

曹文軒的作品與一些充斥著滿滿的疼痛感和絕望感的鄉(xiāng)村作品大相徑庭，他所描寫(xiě)的鄉(xiāng)村總體都是向上的，是帶有倔強(qiáng)生命力的，環(huán)抱著人性美和環(huán)境美的無(wú)聲融合。比如說(shuō)在追夢(mèng)旅途中不斷追逐自我生命價(jià)值的根鳥(niǎo)，充斥著對(duì)生命意義的渴求和滿腔誠(chéng)摯的熱愛(ài)。人性的美麗光輝給了生命力量，力量的誕生催生了追求的熱情。這是曹文軒作品的品格，也是里下河人民的獨(dú)特精神所在，他的作品品格來(lái)自于地域風(fēng)貌的滋養(yǎng)，而這片土地回饋的是滲入到靈魂中的美好品質(zhì)。水中的人和事，處處展現(xiàn)著屬于里下河這片凈土獨(dú)一無(wú)二的細(xì)膩堅(jiān)韌品格。

二、曹文軒對(duì)里下河地域文化的呼應(yīng)

（一） 人情與風(fēng)土的浸潤(rùn)

對(duì)于文學(xué)，我們有時(shí)候需要做減法。土壤、根系和血脈構(gòu)成了曹文軒作品中最美的一部分。我們所追求的并不是跌宕起伏的刺激情節(jié)，也不是跌破眼鏡的奇人怪事，更不要無(wú)病呻吟的自我哀憐。曹文軒的故事里，孩子們的主線都是清澈而明媚的，他們的愛(ài)都是內(nèi)斂而深情的，即便除去表層所有的道具符號(hào)，這些濃濃淡淡、意蘊(yùn)深沉的風(fēng)土人情會(huì)若隱若現(xiàn)，棲居在文化精神和意義追求中，寄予文學(xué)靈魂和生命。里下河地區(qū)的環(huán)境和風(fēng)土聚集著中國(guó)最有代表性的含蓄柔軟的專(zhuān)屬于東方的情感表達(dá)。它不需要像西方文化那種蕩氣回腸和大膽直露的血誓告白，而是一個(gè)原始的細(xì)節(jié)就能夠打動(dòng)每個(gè)人的心。在《山羊不吃天堂草》中有一段明子第一次碰到紫薇的手的描寫(xiě)：“明子的心慌慌的跳，臉上有一種火燒的感覺(jué)，他的那雙由于勞動(dòng)又缺乏保護(hù)而變的粗糙敏感性不強(qiáng)的手，仍然真切地得到了關(guān)于那雙小手的印象：柔軟、溫暖、乖巧而安靜。明子不明白，當(dāng)時(shí)為什么想到了小時(shí)候到草垛去抱草，發(fā)現(xiàn)兩只小雞雛，他一只手捉住了一只時(shí)的情景。”其實(shí)不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，卻將一個(gè)少年第一次碰到心愛(ài)女孩的手時(shí)青澀和緊張的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致，一只無(wú)辜動(dòng)人的帶著女孩子氣息的手折射出了那個(gè)遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村中最寧?kù)o最深遠(yuǎn)的溫暖回憶，一種溫煦和幸福的感覺(jué)不禁油然而生。而《紅瓦黑瓦》講述了國(guó)家政治和一個(gè)特定時(shí)代背景下民族的騷動(dòng)和喧嘩，他在這部小說(shuō)中反映出鮮明的政治色彩，但是又不像一個(gè)完全刻板的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是帶有直面生活的勇氣，將這些動(dòng)亂的內(nèi)容融入平淡而真實(shí)的生活中，完全地將政治的投影變得生活化了。每個(gè)村民面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)的人性心理歷程和變化都被他描寫(xiě)得生動(dòng)形象，摒棄了絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的僵硬。濃濃的風(fēng)土味和人情味相互追逐著、打鬧著，帶著寫(xiě)實(shí)的真，帶著生活的美，在男孩女孩純潔的心動(dòng)中錦上添花，在動(dòng)蕩起伏的社會(huì)中熠熠生輝，描繪出一幅幅靈動(dòng)優(yōu)美的生活畫(huà)卷。

（二） 純美與思想的力量

“美的力量絕不亞于思想的力量。一個(gè)再深刻的思想都可能變?yōu)槌ＷR(shí)，只有一個(gè)東西是永不衰老的，那就是美?！彼枷朕D(zhuǎn)瞬即逝，捕捉到定格后的定義就變得平庸客觀，但其中所呈現(xiàn)出來(lái)的美卻經(jīng)久不衰，也許有時(shí)候我們說(shuō)我們熱愛(ài)某段文字里傳達(dá)出來(lái)的思想，倒不如說(shuō)我們被蘊(yùn)含其中的深層美感所深深打動(dòng)。當(dāng)今世界的中國(guó)文學(xué)，主要是以教化為主要目標(biāo)，更傾向于宣傳某種思想，逼迫孩子們潛意識(shí)地接受這種對(duì)大環(huán)境來(lái)說(shuō)正確的價(jià)值觀，而忘記了作品最為返璞歸真的審美品格。曹文軒則不然，他避開(kāi)了這兩種現(xiàn)象，挖掘著人性記憶深處最為寶貴的東西，用一個(gè)溫柔的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為背景，用一段詩(shī)意盎然的文字娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)孩子們童年的軼事，使作品有著獨(dú)特深刻的審美品格。不論是有情有義善良真誠(chéng)的細(xì)米，還是一路挫折戰(zhàn)勝誘惑的根鳥(niǎo)以及維持政治、拒絕墮落的明子，他塑造的少年形象都沒(méi)有絕對(duì)的善與惡或正與邪，都是有血有肉的帶著自己真誠(chéng)勇敢、善良正直的美好人格品質(zhì)，用細(xì)膩的筆法刻畫(huà)著在他們的成長(zhǎng)歷程中生理和心理上的變化，將全方位的、活靈活現(xiàn)的人物展示在我們眼前，在他們每個(gè)人的身上都賦予了獨(dú)特的美感，非常耐人尋味。

在寫(xiě)作視角上，曹文軒更偏愛(ài)于用孩童的眼光來(lái)呈現(xiàn)大千世界的花花綠綠和悲歡離合。兒童對(duì)于生活的悲劇并不能透徹的理解，他們不像大人一樣如此現(xiàn)實(shí)和悲觀，相反他們會(huì)用自己獨(dú)特的方法來(lái)排解和暫時(shí)躲避這一切，躲入其樂(lè)融融的世外桃源，所以這個(gè)視角一定程度上就被詩(shī)化了，帶上了朦朧的詩(shī)意的美。這個(gè)世界真實(shí)又虛幻，體現(xiàn)了曹文軒對(duì)于美的不懈追求。

三、里下河地域文化與曹文軒創(chuàng)作精神

（一） 頑強(qiáng)、相扶、理解的道義精神

里下河與水相伴，特殊的河道穿連的地形特征和一條穿插中間的大運(yùn)河以及以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式，都決定了它的文化具有頑強(qiáng)、相扶和理解的精神，而曹文軒在其中居住的漫長(zhǎng)歲月變遷中，也體現(xiàn)出了樸實(shí)頑強(qiáng)的精神特質(zhì)?？梢哉f(shuō)，每個(gè)在里下河待過(guò)一段日子的作家們，身上都帶有他們自身對(duì)于苦難的理解。

貧窮這個(gè)詞，形容里下河區(qū)域再貼切不過(guò)?！恫莘孔印?中有這樣一段描寫(xiě)：“這里的孩子們，一年四季，實(shí)際上只勉強(qiáng)有兩季的衣服，一套單衣，一套棉衣，中間沒(méi)有過(guò)度的衣服，脫了棉衣，就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣?！蹦莻€(gè)時(shí)候人們生活的艱難和困苦也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是無(wú)法想象的事情，但對(duì)年少的曹文軒來(lái)說(shuō)，貧窮、饑餓和寒冷都是觸手可及且近在咫尺的。但受里下河地域文化的影響，曹文軒對(duì)于苦難也如水般細(xì)膩和從容，他與那些痛苦的記憶相撞時(shí)，帶有的更多的是一種悲憫情懷，并非不滿和抱怨。所以他塑造出面對(duì)病魔和死神變得愈加善良的桑桑，面對(duì)蝗蟲(chóng)饑荒奮力號(hào)召充滿正能量的村主任，女知青梅紋對(duì)割麥有心無(wú)力時(shí)家人們的關(guān)心和幫助，這一幕幕都令人淚目。我們看不到對(duì)于當(dāng)時(shí)惡劣時(shí)代和環(huán)境的厭惡，卻一次次被淳樸村民們身上理解和扶持的道義精神一遍遍的感動(dòng)。骨子里的美帶來(lái)了文字的美，即使是寫(xiě)苦難，也“是要以一種優(yōu)美的方式”。優(yōu)美細(xì)膩給了曹文軒最博大的心和最優(yōu)美的文字。

（二） 古典、美感、和諧的悲憫表達(dá)

水和土地，構(gòu)筑了曹文軒的作品靈魂。他出生在里下河的一條大河邊上，這滋潤(rùn)了他的性格，影響了他的文學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作手法，給了他與生俱來(lái)的悲憫情懷。曹文軒對(duì)事情不會(huì)做簡(jiǎn)單的道德判斷，不會(huì)像個(gè)道德指揮官一樣指手劃腳，他會(huì)用最撫慰人心的力量來(lái)治愈這一切，在進(jìn)行悲憫表達(dá)時(shí)充斥著美感和諧。在這片充滿詩(shī)意的土地上，他的氣質(zhì)中帶有獨(dú)特的古典味道。一個(gè)詩(shī)意的江南水鄉(xiāng)和樸實(shí)頑強(qiáng)的精神陶冶，給他的骨子里暈染了一縷縷揮之不去的浪漫情愫，在“靠攏古典”的原則上寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)富有美感和和諧藝術(shù)風(fēng)格的悲劇故事。感動(dòng)和美感異曲同工，但不能相提并論。他所描繪的主人公不靠眼淚和凄慘爭(zhēng)取同情，而是賦予他們?nèi)诵缘墓廨x來(lái)贏得尊重。如《草房子》中的紙?jiān)绿耢o善良，雖然從小沒(méi)有父母的照顧和關(guān)心，與外婆相依為命，但為了讓自己和家人滿意一直都能取得優(yōu)異的成績(jī)，這種懂事的美好品格給人們感動(dòng)，同時(shí)也相連了美感，是塑造得非常成功的人物。

不幸也許是莊嚴(yán)的，悲劇也不一定就要哭天搶地、尋死覓活，它的表達(dá)方式也同樣可以讓人美得心醉。曹文軒追求古典和美感，并且將這兩者非常和諧地相遇、相交、相融在了一起，用悲憫的情懷和表達(dá)給了我們一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二又純美感動(dòng)的視覺(jué)盛宴。也許苦難和痛苦對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是什么不幸的東西，它們甚至是美麗的，正是它們的存在才給了一個(gè)人逆境重生的希望和鍛煉心智的可能。悲劇插上美麗的翅膀便能重生，便是希望。

悠悠流逝沉積的里下河文化，孕育出了一代又一代的文明，也為像曹文軒這樣的筆者在記憶長(zhǎng)河中留下不可磨滅的影響和精神土壤。他不僅用自己獨(dú)特的地域文化風(fēng)貌創(chuàng)造出了細(xì)膩頑強(qiáng)的文化品格，也將這份深入骨髓的古典美麗的道義精神和悲憫情懷注入每一個(gè)里下河人的心中?！袄锵潞幼骷胰骸钡年?duì)伍越來(lái)越壯大，每個(gè)人都對(duì)這片土地有與眾不同的理解，書(shū)寫(xiě)出一個(gè)又一個(gè)跳躍著靈動(dòng)和美感的故事，豐富了中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，給文學(xué)史的價(jià)值和意義研究提供了資源和對(duì)比。每個(gè)故事的字里行間中都透著他們對(duì)生活、情感和世界的理解。他們是衡量和體現(xiàn)世界的人，我們是觀摩和感受世界的人。在里下河地區(qū)的這片文學(xué)土地上，一定會(huì)有更多新鮮優(yōu)秀的作品爭(zhēng)相涌現(xiàn)出來(lái)，帶領(lǐng)我們走入更深更廣的研究視野。

① 汪曾祺：《菰蒲深處》，浙江文藝出版社2000年版，自序。

② 曹文軒：《細(xì)米》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2009年版，第242頁(yè)。

③ 王倩：《曹文軒和他的水土鄉(xiāng)村》（訪談），《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2005年第6期。

④ 曹文軒：《山羊不吃天堂草》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2005年版，第116頁(yè)。

⑤⑥ 曹文軒：《草房子》，江蘇鳳凰少年兒童出版社1997年版，第296頁(yè)，第135頁(yè)。