欲成牛人，先做蝸牛

劉安莉

世界上的牛人，其實(shí)都是蝸牛。這不是一句諷刺之言，而是發(fā)自肺腑的認(rèn)可。

對(duì)于任何想要成為某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的牛人的人，都沒(méi)有例外。

馬爾科姆·格拉德威爾說(shuō)：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬(wàn)小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”1萬(wàn)個(gè)小時(shí)是什么樣的概念呢？在不吃不喝、24小時(shí)學(xué)習(xí)的情況下，也需要416天才能達(dá)到精通的水平。

這個(gè)必須經(jīng)過(guò)像蝸牛一樣積累漫長(zhǎng)的時(shí)間，連世人眼中的天才也不例外。

比爾·喬伊，Sun公司的天才創(chuàng)始人。就讀密歇根大學(xué)安娜堡分校時(shí)，該校是世界上第一批實(shí)現(xiàn)電腦分時(shí)系統(tǒng)的高等學(xué)府。而對(duì)于這個(gè)時(shí)期進(jìn)入密歇根大學(xué)的喬伊，這是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。

置身于這樣的大學(xué)中，極大激發(fā)他對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣，同時(shí)也保證了他能有大量時(shí)間來(lái)進(jìn)行編程學(xué)習(xí)。他幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地編程，而當(dāng)他進(jìn)入U(xiǎn)NIX項(xiàng)目組時(shí)，早已滿足了10000小時(shí)的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)，也早已成為了高水準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)工程師。

張愛(ài)玲，民國(guó)時(shí)期才情卓絕的作家。十二歲那年，張愛(ài)玲刊發(fā)她的第一篇小說(shuō)《不幸的她》。1942年夏，張愛(ài)玲開始了寫作生涯，在《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)。1943年，張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》在作家周瘦鵑主編的月刊《紫羅蘭》上“燒”了起來(lái)。這爐香在上海連“燒”了三月，使得張愛(ài)玲聲名鵲起。名噪一時(shí)的張愛(ài)玲，小說(shuō)集《傳奇》幾天內(nèi)迅速售罄，作品多次被搬上話劇舞臺(tái)。這一年，她24歲。

當(dāng)代著名作家白先勇曾如此評(píng)價(jià)：“張愛(ài)玲當(dāng)然是不世出的天才，……她的中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深。”這使得我們將目光再次聚焦到這位文學(xué)天才的背后：出身書香門第的張愛(ài)玲四歲開始接受私塾教育，自小是個(gè)“書癡”，精通《三國(guó)演義》《西游記》《七俠五義》等古典名著，并跟隨父親學(xué)寫舊詩(shī)。20年所積的跬步，方才成全了她在文學(xué)領(lǐng)域“至千里”的夢(mèng)。

每個(gè)人在成為牛人，都必須先成為“蝸牛”。

周星馳借著《新喜劇之王》道出了明星在成名之前所需經(jīng)過(guò)的數(shù)十載的努力：一個(gè)沒(méi)有背景以及美貌的普通女青年如夢(mèng)，在跑龍?zhí)椎穆飞蠄?jiān)持了十幾年。演過(guò)死尸，不得不帶著恐怖的妝容給父親慶生;當(dāng)過(guò)替身，被打到遍體鱗傷;裝過(guò)雕像……在尋找機(jī)會(huì)的過(guò)程中，不斷被嘲笑和諷刺……

龍?zhí)字房部啦粩啵欢琅f珍惜每場(chǎng)龍?zhí)椎溺R頭，仔細(xì)琢磨每個(gè)龍?zhí)姿璧难菁肌Ｔ谂笥训谋硹墸杏训钠垓_，家人的不理解的情況下，掙扎過(guò)，但還是堅(jiān)持了演藝之路，最終她的夢(mèng)在集聚十幾年之后，終于成真，蛻變成演技一流的明星。

說(shuō)到這里，或許我們還是安慰自己“這只是電影，沒(méi)有足夠說(shuō)服力”，但藝術(shù)來(lái)源于生活。回歸生活，現(xiàn)實(shí)世界里，他們的努力程度，絲毫不比電影反映得少。

2004年，被《滾石》雜志評(píng)選了“歷史上最偉大的50位流行音樂(lè)家”首位的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)之所以一出道便能包攬眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和記錄，包括發(fā)行首張專輯便創(chuàng)下連續(xù)30周位居英國(guó)流行音樂(lè)專輯榜榜首的紀(jì)錄、1964年4月創(chuàng)下包攬公告牌Hot100單曲榜前5名的紀(jì)錄，同年憑借歌曲《AHardDaysNight》獲得第7屆格萊美最佳樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)等，這些榮譽(yù)并不單是運(yùn)氣和機(jī)會(huì)使然，更是在機(jī)會(huì)與運(yùn)氣到來(lái)之前經(jīng)過(guò)的磨練。

那時(shí)候他們還只是支默默無(wú)聞的高中樂(lè)隊(duì)，直到他們受邀參與了一次“漢堡之旅”。在漢堡，他們每天表演8個(gè)小時(shí)。而在1960年到1962年之間，總共表演了270晚。到他們成名前，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)其實(shí)已經(jīng)表演了1200場(chǎng)，很多流行樂(lè)隊(duì)窮極整個(gè)演藝生涯都無(wú)法演出這么多場(chǎng)。

當(dāng)然，不論是資質(zhì)卓絕的天才，還是萬(wàn)眾矚目的明星，都是人群中的少數(shù)。生活中占多數(shù)的是我們這些普通人：既沒(méi)有出眾的天賦，也沒(méi)有爆棚的運(yùn)氣。然而，擁有一顆想要成為“牛人”的心，愿意做只蝸牛，普通人也一樣會(huì)成牛人。

（張曉瑪摘自“新浪博客” 圖/瀠夏）