城里的夏天

劉東明

余江生在女兒住的小區隔壁小區買了一幢60平米的二手房，68歲的他成了城里人。電梯開了，一個送外賣的騎手走了出來，電梯變成下行，余江生兩腿邁進去按了關門鍵。啟動的時候，他聽到外面的騎手說：“大爺，1603是哪個門啊？”現在的人啊，吃個早飯也要叫外賣，1603反正不是我家。電梯廣告在播六個核桃，“唯有狂燒腦才能點亮自己。”剛下了一層又停了，上來一男一女，看樣子是一對小夫妻，女的抱怨怎么電梯等了這么久，仿佛是在責怪余江生。男的沒吱聲，汗珠從他的額頭滴落，正巧落在了男人自己的皮鞋頭上。余江生看到這一幕，把臉側向一邊。

小區叫“巴黎的夏天”，余江生沒去過巴黎，他不知道巴黎的夏天有多熱，可城里的夏天實在是熱得人難受。他喜歡鄉下的家，夏天時老伴兒會熬酸梅湯，余江生在自己私建的二樓小陽臺上搖著蒲扇，喝一口冷涼的酸梅湯，三伏天都是這么過來的。現在才是六月初，已經持續一周38度了，老伴兒走后沒人熬酸梅湯了，想到這里余江生心里有點悲涼。

余江生打算去小區旁邊的花鳥市場逛一逛，前兩天買的幾盆花草生了蟲子，他要再去買點驅蟲藥。買完蟲藥還要去菜市場，今天是周五，幼兒園三點鐘就下課了。他想買點小龍蝦，外孫喜歡吃蛋黃焗小龍蝦，晚飯他要去女兒家把小家伙接過來。小龍蝦有什么好吃的呢？新聞上說外國人都不吃。不過外國人好像這不吃那不吃的，美國的河里鯉魚泛濫、丹麥海里生蠔成災，都是沒挨過餓。1959年就是河里的小魚小蝦救了余江生一家的命，聽說在貧瘠的北方，好多人連樹皮都啃光了。昨天他讓保安小李給他手機上安裝了一個教做菜的軟件，五花八門的菜應有盡有，現在的孩子嘴太刁，為了小外孫開心他決定先當個業余廚子。

保安小李離老遠就打招呼，小李是山東濰坊人，余江生還沒退休時去過濰坊，被當地人的招待嚇著了，白酒一干就是一整杯，喝起來沒完沒了的，一桌菜還沒來得及吃，他就喝多了，想想就好笑。“小李，早飯又是煮的掛面嗎？”每回余江生問起小李，小李總是說自己煮的掛面。在得到肯定的答復后，余江生點點頭走過去。已經連著三天了，余江生早飯也是煮的掛面，用小蔥熗了鍋，每次都加了一個荷包蛋在里面。

小區門口多了一條橫幅，抬臉看去，上面是原來的“鏟除黑惡勢力、弘揚民族正氣”，下面加了一幅：“祝賀本小區業主佟鑫亮先生、王亞菲女士新婚大喜！”他想起年輕時，父母反對他的婚姻，因為他對象是在插隊時談的山里女人。余江生離家單過，硬著頭皮把婚結了。第二年老婆生下孩子，他母親一看是個閨女，頭也沒回就走了。為此余江生和家里決裂，一直到他父母去世都沒有和解。以后每一個喜悅日子背后，他心里都有一股說不出的痛。因此女兒長大成家時，雖然余江生和老伴兒內心對女婿也不是特別滿意，但老兩口從來沒表達過此意。日子總歸是別人過，這個理兒他最明白。

余江生看看手表，才八點過五分。他手上戴的手表是塊歐米茄，當然不是他自己買的，那是他退休后徒弟送的，徒弟也不是自己買的，是別人送的，可他不敢戴。余江生當了半輩子醫生，也看了半輩子手表，這些年退休后才對時間沒了概念。自從徒弟送了塊歐米茄，他每天起床后就會戴上它，時間長了竟然又養成了看表的習慣。余江生的女兒看了半天也看不出來表是不是冒牌貨。

快到花鳥市場的路口有一坨狗屎，不知又是哪個沒公德的人遛狗時留下的。余江生以前在鄉下也養過一條臘腸狗，那條狗活了十五年，最后老得走不動了，他和老伴兒把狗放在盆里端著去外面拉尿。在鄉下從來見不到路上有狗屎，來到城里卻都是遛狗不鏟屎的人，這些人就像狗屎一樣讓他討厭。

年輕時他也養過寵物，不過不是什么小狗小貓。剛去插隊那年，有一天余江生從山上回來，一只小松鼠就蹲在他住的院子里，他喂它玉米粒，喂完它就不走了。小松鼠學會了鉆口袋，余江生的綠軍裝口袋里總有個小腦袋冒出來。不管走到哪里他都帶著小松鼠，干活時、吃飯時，就連睡覺的時候小松鼠也在他被窩里。

那年中秋知青們聚餐，余江生貪喝了兩杯燒酒，晚上睡著翻身把小松鼠壓死了。他把這個故事講給外孫聽，外孫張大嘴看他，小家伙說阿爹騙人；在經過余江生真誠地說明此事絕非虛構后，小家伙哇啦一聲嚇哭了。女兒義正詞嚴批評了父親，怎么可以給小孩子講這么血腥的事情呢！余江生心想自己當了大半輩子醫生，人死在手里都沒怕過，何況一只松鼠。外孫的膽子真的小了點，這點沒有遺傳到他的基因。

余江生在花鳥市場買了一瓶驅蟲藥，綠色透明的液體，像風油精。他又想起了老伴兒，老伴兒活著時有偏頭疼病，每次疼得厲害就拿風油精涂在太陽穴上揉，清涼一會，疼痛似乎也減輕一點。作為一個醫生，他為一直沒有找到老伴兒的病根兒而內疚。余江生是學西醫出身，他不相信中醫大夫，很多人讓他給老伴兒抓點中藥或偏方試試，都被他拒絕了。老伴兒去世后他有點后悔，他想也許自己真的有些固執了。

從花鳥市場出來路過一家理發店，店門向外開著，天太熱了，正好剪個頭涼快涼快。理發店的小老板睡眼惺忪玩著手機，手機里放著吵鬧的歌曲。“理發？”“理發。”“洗一下。”余江生臉朝上躺在洗頭的沙發上。水溫剛好，泡沫清香四溢，小老板的指甲在他頭發里抓弄，有點癢但很舒服。“剪短一點？”“嗯，短一點。”余江生的頭發已經接近全白，里面摻雜著稀疏的黑發。小老板的手機里還在放著歌，他聽不明白現在的音樂，都是一個調，哪像當年的蘇聯歌曲那樣凄美那么悠揚。“麻煩你剪光了吧。”電推子噌噌噌，他看著鏡子中自己的光頭，感覺還不錯。

水果鋪門口一個婦女正在和店員吵架。

“強買強賣啊你們！”

“誰強賣誰強賣？你白吃啊！”

“你才白癡，你罵誰！”

“誰罵你了，誰讓你白吃東西！”

“牙都被酸掉了，你賣的什么水果！”

“哪個酸了？怎么就你吃的酸？這么大人說謊好意思嗎！”

“你才說謊，你們黑心商販，不要臉！”

“你才不要臉，貪便宜白吃！”

余江生理了光頭，覺得身體都輕盈了些。往前走沒多遠是個樂器店，可能是時間尚早，樂器店還沒有開門。就在幾天前女兒給自己買了把葫蘆絲，沒事讓他解解悶兒。他一個人關在屋子里學《枉凝眉》，看不懂譜子就在手機上聽著學，越吹越覺得凄涼。他想，女兒一定是在這家樂器店里買的葫蘆絲。

插隊時有一個上海的知青宋偉，會吹口琴，忙閑時他就拿口琴給大家解悶兒。有一年冬天山里下了大雪，余江生和幾個知青去山上拾柴，回來走錯方向迷了路，天也漸漸黑了下來，大家只能生起火圍在一起等天亮。宋偉拿出口琴吹了一曲《喀秋莎》，憂傷地旋律覆蓋了山林，大家情緒被音樂感染了，都在默默流淚。一曲終了又是一曲，連當初批評宋偉吹口琴的知青干部也低頭哭了起來，要不是老鄉們打著火把找到他們，這幫知青不被凍死也得哭死在山里面。后來，漸漸地很多人都動搖了當初來時的雄心壯志，什么時候才是個頭呢！余江生繼續往前走，突然想起手里的塑料袋不見了，驅蟲藥忘在理發店了。

折回去。水果鋪門口圍了不少人，還在吵：

“你不要臉，貪便宜白吃！”

“你們黑店，我舉報你們！”

拿回驅蟲藥余江生決定走另外一條路繞過水果鋪。在同心藥房門口，余江生被一個人叫住了。“余叔。”原來是小孟。小孟叫孟時飛，也是柳溪人，少年時是鎮上的小混混，把誰都不放在眼里。余江生行醫閑的時候愛習武，學了一套八卦拳，沒事就在家附近的壩上比劃。小孟一幫混混知道他有兩下子，對他倒是挺尊敬。女兒上中學的時候余江生還專門委托過他照應。有一年，柳溪鎮的書記被幾個人圍堵，對方拿著刀子，恰巧被小孟碰上，他打跑了那些人，身上也被刺了兩刀。人沒死，從此時來運轉，一點點飛黃騰達起來。小孟的名字起得好，時間到了就展翅高飛。當然，孟時飛不簡單，路有人鋪，步子還得自己走，他可不是一個沒腦子的瞎混混，現在孟時飛是柳溪的首富。余江生請他到現在的家里坐坐，可人家有事在身，寒暄了幾句便匆匆告別。

路過那家棋牌室的時候余江生發現卷簾門上貼著“此房出租”的字條。上周他還在這里玩過，那天是三吃一，老賈從坐下來就點炮，一下午沒開和。老賈五歲的外孫女得了白血病，在杭州一家醫院治了半年多還是沒救回來。他偶爾來棋牌室摸上四圈，在抓牌和出牌中假裝忘記憂傷。

“你們知道基因性白血病嗎？大夫說我女兒和女婿各自的DNA都沒問題，可是結合在一起就出了毛病。”

“孩子沒了，別多想了，還得過呢。”余江生安慰老賈。

“她們兩口子打算離。九萬。”

“老賈，今天差不多得了，你又點了。”

“唉......”

讓余江生弄不明白的是，棋牌室怎么說關就關了呢。

街角有個公共衛生間，余江生走進去，他在小便池跟前站了半分鐘才尿出來一些，有幾滴不小心又滴在了褲子上。早上出門時好像又忘記吃前列康了。洗手池的水是溫熱的，放了一會兒涼了些，他索性在臉上也抹了兩把。這個公共衛生間真好，沒有一絲異味，還燃著沉香。

剛搬到“巴黎的夏天”時，衛生間的馬桶時不時就往上泛臭味，余江生找了好幾次物業才等到人上門來維修，工人說要加裝一個接口，他同意了，工人又說一個不行，還要再加一個拐接口，他還是同意了。最后花了余江生四百塊，外加一罐給外孫買的可口可樂。1968年余江生第一次離開家鄉到了千里之外的山區，正是因為幫著老鄉家里修旱廁才結識了邱紅梅。那年冬天的山里特別冷，這個日后和他相依為命幾十年的女人變成了一顆紅太陽，溫暖地照耀在他心里。解完手出來，頭頂的太陽是毒辣的。

沒有一絲風，剛才洗臉時的清爽，瞬間就褪去了。陽光照射在余江生的光頭上，有點眩暈，眼前似乎出現了重影，他抬起手掌看了看，還好是五個指頭。他再次看看手表，剛好九點。前方，一個胖老伯拉著買菜的小車正顫顫巍巍走過來，他昨天也碰見他了，前天也是；老伯穿著和昨天一樣的白色汗衫，或許是灰色的，褲子是條燈籠褲，不，應該是到膝蓋下面的大短褲；只不過昨天他還沒有那么胖，走起路來也大步流星般瀟灑。他望向胖老伯，他的頭發花白了，里面摻雜著稀疏的黑發。胖老伯也望向他，兩個人同時點頭示意，一起抬起右手打招呼。可他是誰啊，對啊，他又是誰呢？

他想，得趕緊去菜場了，再晚菜場里好的菜就被人挑走了。