對民國的理解有偏差

王學斌

拙作《弦斷有誰聽——二十世紀上半葉的學人、學術與學校》付梓后，不少師友讀后紛紛發來觀感，其中頗為一致的看法：該書有弦外之音。

毫無疑問，《弦斷有誰聽》本來就是為報紙專欄供稿，篇篇累積所成。訴諸報紙的文章，自然要講求話題性與可讀性，要扣得緊時局，吸得來眼球，引得起討論，留得下回味，故雖然寫的是民國歷史，但不免在部分文章里會言及當下的問題。何況很多議題一向古今皆然，引發前后對比思考，亦是十分合理入情。所以說當初撰寫這一組文章時，筆者還是三十出頭的青年，思緒不免激越，下筆往往過銳，或有些觀點涉及對現在學術、教育諸領域的批評。可以說，本書動筆之初，吐槽之意，確實頗濃。

然隨著寫作趨于深入，閱讀的史料愈多愈廣，引發的思索更深更雜，甚至有些過去意想不到的問題，也逐漸一一浮現于腦海之際。于是乎在反思既有發現的弊端之余，筆者亦在清理檢討個人知識結構中所形成的成見與誤解，換言之，在反思古今問題的同時，我也在追問自身。至此階段，寫作上的快感與精神上的緊張如同兩只大手，左右互搏，讓人欲罷不能、痛并快樂著。

如今思來，書雖面世，但不少當初省思的問題并沒有尋覓到真正的答案。于此不妨從拙作內容談開去，簡要分享一個盤亙甚久的疑惑。

眾所周知，民國僅是漫長中國歷史大河中的一朵浪花，距今且近，理應被當代人所熟識。然而事實卻是人們對民國的理解與史實頗有偏差，甚或南轅北轍。比如將1927年至1937年描述成“黃金時代”，把民國高校的學者統統譽之為不世出的“大師”等，這實際上已背離了歷史的基本常識。倘再細思，其背后似乎體現出更大的危機：當代中國人對中國歷史精神的把握有待提高與改進。歷史是一種經驗，是一個生命，說得再具體點，五千多年的中國歷史就是我們中國人的生命。既是生命，自然不能被攔腰截斷，我們不能宣稱今天、明天與昨天毫無關聯。畢竟一個人的生命，是從出生之日算起，于春夏秋冬循環往復中成長發展的。一個國家和民族，亦復如是，是故拔高或詆毀某一階段歷史，都等于無視自身生命的自然進程。

孟子曾言：“所過者化，所存者神。”回顧歷史，過往的一切都化入典籍、遺跡與記憶之中，有的隱而不彰，有的成為今天的一部分。可以預見的是，今天正在發生的一切，還要繼續化，融于未來的“歷史”與“現實”里面。這個“化”，始終貫穿于過去、現在與未來，其中蘊含的要義，就稱之為“神”，也就是歷史精神。我們關注歷史，除卻具體的人與事外，更要注重把握歷史背后的民族精神和文化精神。

中國歷史的特質，一來持久，從未斷裂；二來變化，流動不居。所以我們討論本國史，便要在持久中觸摸其變化的脈搏，在變化中緊盯其持久的痕跡。易言之，貴在“求其久”、重在“察其變”。搞清楚這兩個問題，才是古人常說的“鑒古知今”“窮往究來”的態度，方能知曉歷史的真精神。

反觀過去某段時間的民國史書寫，要么有意抬高其價值，要么盲目貶低其意義，其實違背了對中國歷史精神所應秉持的基本態度。試想只把眼前的困難、病態視作整部中國史的痼疾，抑或動輒慨嘆今不如昔，這絕非正確的史觀。時值“民國熱”漸趨降溫的拐點，我們從歷史精神的角度來看看這場喧囂的“盛宴”，應正逢其時。

較之以往，如今民國史的作品想要出版，存在一定的困難。我想似乎并不是件壞事，這恰恰可以促使我們由吐槽延伸到省思。

歷史如琴弦，仿佛是斷了，然一旦有心人妙手撫弄，仍會展現出一以貫之、宏大廣博的活潑氣象。唯愿今后我們對民國的考察，能從省思再進一步，倘能觀照中國未來的文明再造與文化構建，則善莫大焉！

（作者系中央黨校文史教研部中國史室副主任，副教授。）