李佩甫，想讓平原之“客”醒來

介丹陽 周春英

在平原，“客”本是一種尊稱；而在李佩甫的新作《平原客》中，“客”其實不僅僅是作為一種稱呼而存在，它的背后有更深層次的社會文化內(nèi)涵值得我們?nèi)ヌ接憽?/p>

何為“客”？

在平原，“客”是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友，以至于走街賣漿之流，進了門統(tǒng)稱為“客”。它本是一個簡單的稱呼，從未有人對此加以深究，可李佩甫的新作《平原客》卻把“客”與平原這片土地的精神文化聯(lián)系起來，在這本書中“客”并不僅僅作為一種稱呼而存在，它的背后似乎籠罩著平原這片土地的文化生態(tài)。李佩甫為什么會把“客”與平原的文化生態(tài)聯(lián)系起來呢？我覺得有必要解讀一下“客”這個字的本義。

“客”首先是與“主”相對的，親朋好友進了門便都稱作是“客”，客人、賓客即取此意。由此引申出來的“客”便蘊含著“關(guān)系”的意思，這一個個“客”就是一個個網(wǎng)點，他們一點點地相連，于是便成了一張張于社會生存之“關(guān)系網(wǎng)”；此外，“客”一般稱外出、寄居或遷居外地的人，《說文解字》言：“客，寄也”，旅客、客居、客籍等皆取此意，正如古詩所云“獨在異鄉(xiāng)為異客”。中國自古以來以本鄉(xiāng)本土為根，所以外出的“客”就有了“無根”的意思。外出為客，客，即無根。

我們可以發(fā)現(xiàn)，從“客”字本義引申出的意思，正與李佩甫筆下所揭示的平原文化形態(tài)相契合，無論是《平原客》還是《羊的門》《城的燈》以及《生命冊》，都向讀者揭示著依附于“關(guān)系”生存的平原生態(tài)以及從農(nóng)村逃離到城市后精神上的“無根化”。

掉進“關(guān)系網(wǎng)”中的“平原客”

綜觀李佩甫的作品，從“平原三部曲”到《平原客》，都未脫離從農(nóng)村到城市這一模式，里面的人物大都出身于農(nóng)村，童年的農(nóng)村苦難使他們或者通過刻苦學(xué)習或者通過當兵，逃出農(nóng)村去往心中向往的城市。在農(nóng)村他們是“主”，到了城市的他們便都是“客”了，作為“客”的他們在這里是沒有安全感的，于是“關(guān)系”便成了他們的依托，“關(guān)系學(xué)”便成了他們的生存之道。

《平原客》中最精通關(guān)系之道的當屬謝之長。他作為梅陵這一方的“花客”，也即協(xié)調(diào)花卉交易的中間人，本身就是一個游走在關(guān)系之中的人，且一出場就是一個能人以及劉金鼎的貴人。他通過“關(guān)系”幫劉金鼎成功轉(zhuǎn)學(xué)，而后又讓劉金鼎成功保送進大學(xué)，由此才打開了劉金鼎人生的輝煌大門。而謝之長的關(guān)系之道，歸根究底就是一個簡單卻又內(nèi)涵豐富的“跑”字。他作為一個“花客”，是通過“跑”來協(xié)調(diào)花卉交易的；他幫助劉金鼎轉(zhuǎn)學(xué)甚至保送至省城科技大學(xué)都是通過一次次的“跑”來實現(xiàn)的；他更是通過這個“跑”字，征服了黃淮市所有的局、委、辦，打開了自己在黃淮市的大門，打通了一條康莊大道。“跑一跑”這句平原土話在謝之長身上能夠創(chuàng)造出無限的可能性，他能在很短的時間里，把“不認識”變成“認識”，再由“認識”變成熟人、朋友、“關(guān)系戶”。李佩甫在他的《羊的門》中說道：

“跑一跑”是一種普遍性的社會行為，是具有積極意義的生存動詞，也可以說是失去希望之后的再努力，它泛指遇到了什么難事和關(guān)卡，就去找熟人、拉關(guān)系、走門路，而后打通一道道關(guān)節(jié)。這里邊當然還包含請客、送禮、行賄等內(nèi)容，所以這個“跑”字是一個“足”字帶上一個鼓鼓囊囊的“包”。人是要帶著“包”跑的呀！

由此可見，在平原這個“跑”字與“客”和“關(guān)系”是多么的緊密，他們是緊緊連在一起的，平原上的“客”是通過“跑”來拉“關(guān)系”的，謝之長正是這個字的生動體現(xiàn)！

對“關(guān)系學(xué)”的信奉其次便是劉金鼎了。劉金鼎對于“關(guān)系學(xué)”的信仰是因為他先嘗到了“關(guān)系”的好處。他先是由謝之長通過跑關(guān)系讓被開除的他轉(zhuǎn)到洧川中學(xué)，而后又經(jīng)過謝之長搭上李德林保送進入到農(nóng)科大，由此他便成為了“關(guān)系學(xué)”的信奉者。他清楚地明白自己一無所有，必須依靠“關(guān)系”，所以他一直緊抱李德林這棵大樹，每隔一段時間就專程陪李德林吃燴面，為李德林養(yǎng)“班底”，處處為李德林“著想”，抱著李德林這棵大樹他果然順利地步步高升。享受著“關(guān)系”和權(quán)力帶給他“尊嚴”享受的劉金鼎并不滿足，于是他又提出了他的“據(jù)點理論”，并在梅莊這個地方建起了李德林的其實也是他的“關(guān)系網(wǎng)”。和謝之長相比，劉金鼎并非天生擁有這種本事，可是他清楚的知道自己要想順利高升在官場生存，就得依靠“關(guān)系”，在持續(xù)受到關(guān)系帶給他的便利后，他切切實實從“關(guān)系”的信奉者進入到宣揚者、實踐者了。何為“平原客”？在劉金鼎身上便是《史記》中記載的三千年前小小平原君的三千門客，這三千門客是平原君的依傍，是平原君的人才，是平原君的“關(guān)系”，這也正是劉金鼎想要為李德林培養(yǎng)的班底，這“平原客”指的就是劉金鼎那所謂的“關(guān)系網(wǎng)”。

李佩甫《羊的門》中的呼天成更是一個“關(guān)系網(wǎng)”的成功建造者。他用40年的時間，營建了一個從鄉(xiāng)到縣、從省城到首都的覆蓋全國的巨大關(guān)系網(wǎng)。他是呼家堡所有人心中無條件完全信服的神；他雖只是呼家堡的村長，卻可以讓省委組織部干部處長、省報的副總編、省銀行的行長等一干人爭相為他祝壽；他的一個電話可以讓市委書記如坐針氈；他可以讓縣長呼國慶兩次轉(zhuǎn)危為安。呼天成似乎一點也不強勢，被大家親切地稱為呼伯，可他在所有人的心中都是無所不能的碑形人物。這一切都得因于他對于“關(guān)系”的經(jīng)營，對“人”的經(jīng)營。正如李佩甫所說：“呼天成從不經(jīng)營商場，他經(jīng)營的是人場。”

“人是社會關(guān)系的總和”，《平原客》中的謝之長和劉金鼎、《羊的門》中的呼天成以及《城的燈》中的小佛臉兒等，李佩甫筆下的這些人物似乎都是馬克思這句話的忠實信徒，他們無比地信奉“關(guān)系”，終其一生活在這個“關(guān)系”中，別人是他們的“客”，他們也是別人的“客”，他們的心中已經(jīng)沒有了自己的“主”。

“根”的迷失

李佩甫說：“廣闊的平原是我的領(lǐng)地，而那里的人物是我的植物。”他是把人當植物來寫的，人與植物一樣，生存必須有根，“根”依附土壤而生，可被網(wǎng)起來的人即使本來有“根”，也會在不知不覺中被那張網(wǎng)拽離他的“土壤”。

正如麥子黃的時候是沒有聲音的，李德林的“根”也是在無聲無息中消逝了的。初時，他有著農(nóng)村人的低調(diào)樸實，待人沒有任何當官的架子，只想要當一個簡單的育種者；他有著科研為國為民的心愿，一直想要做的就是踏踏實實培育出雙穗小麥，為老百姓解決溫飽問題，在美國獲得博士學(xué)位后，毅然回國繼續(xù)他的小麥研究事業(yè)，在農(nóng)民的麥子被燒了之后，他極度痛心并眼含淚花地質(zhì)責劉金鼎，他的心里是真心含著國家含著人民的；他有著一望無際的人生坦途，有著留美博士、農(nóng)科大副校長、國家首席小麥專家、農(nóng)業(yè)部專家組顧問、國家“863”計劃評委等等一系列閃光的頭銜，口碑好且是難得的專家型人才，我們可以想象到他若是在小麥研究這條路上繼續(xù)走下去，很有可能會成為他第一任妻子羅秋旖所希望的“小麥之父”，成為頂級科學(xué)家，人生可謂一片坦途！

可是，李德林的人生在他走上仕途當上副省長后發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他離開了適宜他的那片“土壤”，于是他的“根”被一點一點地殘蝕，直至消亡……他的升官使自己被繁瑣的官事拖累無法專心于小麥的研究。他的升官讓他的“學(xué)生”劉金鼎有了更大的希望，于是他在劉金鼎的浸染陪同下，燴面從路邊攤吃到雅間，開始接受并享受奢靡場所的服務(wù)，最終出乎意料可又順其自然的接受了劉金鼎的主意，用野蠻的方法殺死了徐亞男。他的升官使他的妻子羅秋旖的專家夢破滅，最終兩人由于城鄉(xiāng)生活習慣的差異而離婚，基于第一任妻子給他帶來的陰影，他娶了與羅秋旖完全相反的徐二彩，可徐二彩在婚后不久便露出了她的粗鄙面目，更是在生下了兒子之后變本加厲，使得李德林備受折磨，不僅不能安心育種更是在不堪忍受之下授意劉金鼎把她殺了。李德林脫離了他扎根的土地，并在“學(xué)生”劉金鼎和他兩任妻子的影響下一步步偏離了原來的方向，丟失了他的專心育種為農(nóng)民的本心，丟失了他的“根”。正所謂是“風起于青萍之末”，一切后果都是在無形中從細微之處一點一點形成的，到最后，李德林才幡然悔悟“麥子黃的時候是沒有聲音的，頭發(fā)白的時候也沒有”，可已為時晚矣。

相比于李德林的可悲可嘆，劉金鼎似乎更偏向于可厭可恨，然而他最初也是有“根”的。年少之時，他努力地用功讀書從而向班主任證明他不是“臭狗屎”，在王小美喝藥暈倒之時他第一個背起王小美送往醫(yī)務(wù)室。可他在嘗到“關(guān)系”帶給他的好處之后，他在不知不覺中主動丟棄了他的“根”：征地糾紛中包庇謝之長，引得6·29臥軌上訪事件的爆發(fā)；創(chuàng)辦明為朋友聚會“梅莊會所”實則是官商勾結(jié)、藏污納垢的處所；最后“建議”和幫助李德林謀殺徐二彩之后，跌入犯罪的深淵。潛逃回家鄉(xiāng)，睡在花房的木板床上，才開始恍然醒悟，不禁眼角濕潤著問自己怎么會走到這一步呢？是啊，為了名利，他們都失去了最重要的東西——“根”。平原之客，即是無根之木。

在李佩甫的前作《城的燈》和《生命冊》中亦可以看到類似的人物——馮家昌和駱駝，他們從農(nóng)村努力進入到城市，想要謀求更好地生活，卻都在城市的光怪陸離中迷失了自己，丟失了自己的“根”。

《城的燈》中的馮家昌母親早逝，父親無能，還有四個弟弟，家徒四壁窮到連鞋都穿不起，倔強的少年唯一能想到的方式就是練就一雙“鐵腳”，咬緊牙關(guān)和命運抗爭。幸運的是他贏得了村支書掌上明珠劉漢香的傾慕，兩個少年很快便沉浸在懵懂情愛的甜蜜美好中。被村支書知道了兩人的關(guān)系之后，雷霆大怒打算摧毀他，最后是漢香救了他，讓他到城里當兵。進到軍隊的馮家昌吃苦耐勞立志要穿上“四個兜”的營長服體體面面地回去，氣氣派派地跟漢香結(jié)婚！可急于擺脫窮苦的馮家昌，在城市里逐漸迷失了自己。為了前途他拋卻了作為人的臉面和尊嚴，忍辱負重委曲求全，跟著小佛臉兒學(xué)習“微笑”、學(xué)習“柔軟”、學(xué)習機關(guān)里的“文明”；為了順利提干，他更是丟棄了他的愛情，丟棄了在老家一邊辛苦照顧父親和四個弟弟一邊苦等他衣錦還鄉(xiāng)的漢香，迎娶了高干子女李冬冬為妻；為了成為真正的城里人，他一點點地拋棄了他內(nèi)心珍貴的東西，拋棄了真實的自己，丟失了他的“根”。

《生命冊》中的駱駝駱國棟身體殘疾，童年曾受極度饑寒，但他有著超出常人的智力和果斷力，在“我”的心中是一位具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物。“我”在他的召喚下開始北漂，在他的帶領(lǐng)下為自己的美好未來闖蕩。然而，在殺入股票市場追逐金錢的過程中，駱駝的欲望和貪婪也日益膨脹，他使出渾身解數(shù)攀附官場和名利場，不惜用金錢和美色將他人拉下水，他變得越來越急躁，說話、脾氣都開始飄了，他逐漸走失了最初的理想，最終身陷囹圄，躍樓自殺，人財兩空。駱駝的悲劇來得劇烈，在追逐金錢的過程中他同樣迷失了自己，沒有了自己的“根”。

從農(nóng)村到城市，在逃離和追逐的過程中這些平原之“客”一步步地迷失了自己，拔除了自己的“根”。

從《羊的門》《城的燈》《生命冊》到《平原客》，李佩甫一直著力于刻畫他所生存著的平原，描寫平原這片特定地域的精神生態(tài)。在《平原客》的后記，他不禁發(fā)問道：“那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，他醒了么？”他也不知道那只蝴蝶是否醒來了，可他想要呼喚茫茫平原之“客”的醒來。

（作者簡介：周春英：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)，中國文藝評論家協(xié)會會員，浙江省現(xiàn)當文學(xué)研究會理事，浙江省魯迅研究會理事；介丹陽：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院16漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。）