唐詩里的“豐”與“歉”

齊清仙

“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實……齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。”（杜甫《憶昔》其二，仇兆鰲注《杜詩詳注》卷十三，中華書局1979年版）《憶昔》前半段，杜甫回憶起開元盛世時的豐收圖景，倉廩豐實，稻粟流脂，可謂極奢。隨之，公元755年爆發的安史之亂，打碎了唐朝統治者的迷夢，人民生活陷入水深火熱之中。“豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血。洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說。”（同上）絹價萬錢，不再齊紈魯縞；谷田流血，倉廩也不再豐足。《憶昔》后半段，杜甫又向我們展示了安史亂后國家遭難，民不聊生的慘狀。今昔對比，治亂分明，杜詩的警戒意義發人深省。

放眼整個唐詩王國，還有許多優秀的詩篇，他們與杜詩一樣，也曾詠嘆豐收的喜悅、期盼人壽年豐；也曾悲憫人間疾苦、感慨離亂興亡。這些詩篇在深涵珍貴史料價值的同時，不乏深遠的借鑒意義。

政通人和 五谷豐登

唐朝從貞觀年間開始走向強盛，這與唐太宗李世民愛農重農、以民為本的思想密切相關。《貞觀政要·君道篇》載其言：“國以民為本，人以食為命。若禾黍不登，則兆庶非國家所有。”（《貞觀政要》卷一）見唐太宗把禾黍豐登看作是長治久安的基石。其《詠雨》一詩也印證了這種心系農稼的關切之情。“和氣吹綠野，梅雨灑芳田。新流添舊澗，宿霧足朝煙……對此欣登歲，披襟弄五弦。”（彭定求編，中華書局點校《全唐詩》卷一，中華書局1999年版。以下所引《全唐詩》者同此版本）此“弄五弦”典出《韓詩外傳》：“舜彈五弦之琴，以歌南風，而天下治。”由此可見他對年歲豐登、天下大治的期盼。

經過幾代君王的經營，唐朝社會煥發了勃勃生機，至開元而臻全盛。“是時，海內富實，米斗之價錢十三，青、齊間斗才三錢，絹一匹錢二百。道路列肆，具酒食以待行人，店有驛驢，行千里不持尺兵。”（歐陽修、宋祁撰《新唐書》卷五十一《食貨志》，中華書局1975年版）路不拾遺、夜不閉戶，人民生活富足。儲光羲《田家雜興》（其八）對這種安閑適意的生活有所描繪：

種桑百馀樹，種黍三十畝。

衣食既有馀，時時會親友。

夏來菰米飯，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趨走。

日暮閑園里，團團蔭榆柳。

酩酊乘夜歸，涼風吹戶牖。

清淺望河漢，低昂看北斗。

數甕猶未開，明朝能飲否。

詩的前八句，反映當時一戶普通農家的生活水平，所種桑樹超過百株，所種禾黍達三十畝（也許是概數），不愁吃、不愁穿，還時有節余。老有所養，幼有所依，一派安閑氣象。后八句重點描摹一位會親友的醉歸者，他已經酩酊大醉了，主人逗笑說還有“數甕”酒未開呢！他已經“夜歸”了，主人還問明天能否接著喝？作者截取日常生活中一個有趣的小片段，就把當時社會的穩定、百姓的富足、鄰里間的友善以白描手法托出，猶如一幅鄉間桃花源的圖畫。

當然，在以農為本的中國古代社會，好年景常有賴于雨水的滋潤，尤其是久旱逢甘霖，預示好收成，因此，一系列以吟詠祈盼“雨”為主題的詩便應運而生。在這方面，李嶠《晚秋喜雨》頗具代表性。詩前小序云：“咸亨元年，自四月不雨至于九月。王畿之內，嘉谷不滋。君子小人，惶惶如也……”（《全唐詩》卷六十一）交待了連月不雨的背景。詩開篇言“積陽躔首夏，隆旱屆徂秋”，“草木委林甸，禾黍悴原疇”，具體刻畫的就是當時嚴重的旱情，草木萎靡，原田憔悴，大地一片焦灼。經過種種祈雨措施后，解渴救命的雨終于來了。你看它，“騰云八際滿，飛雨四溟周。聚靄籠仙闕，連霏繞畫樓。旱陂仍積水，涸沼更通流。晚穗萎還結，寒苗瘁復抽。”這真是一場及時雨，使干涸的土地得到滋潤，使晚穗和寒苗重新煥發生機，豐收有望。因此詩人由衷地稱頌這雨能使“九農歡歲阜，萬宇慶時休”，喜悅之情，溢于言表。

除此，白居易《喜雨》：“西北油然云勢濃，須臾滂沛雨飄空。頓疏萬物焦枯意，定看秋郊稼穡豐”，李中《喜春雨有寄》：“最憐滋壟麥，不恨濕林鶯。父老應相賀，豐年兆己成”等，描繪的也都是久旱遇雨之后，內心喜悅，祈盼豐年的美好圖景。

俗話說：“瑞雪兆豐年。”唐代還有一系列的《喜雪》詩，也以慶賀豐收為主題。日本學者矢嶋美都子認為，“《喜雪》詩以限定于只吟詠豐收祥兆、喜慶吉利的特殊詩題而自成系統”（《歌詠豐收的詩：從〈喜雨〉詩到〈喜雪〉詩》，載《唐代文學研究》第七輯），此說有理。

可見，在政通人和、國泰民安的年歲里，人們企盼豐年的愿望基本能夠實現，進而以其成功告于神明，在秋社日（即中國古代的豐收節）舉行盛大節慶活動，如殷堯藩《郊行逢社日》言，“酒熟送迎便，村村慶有年。妻孥親稼穡，老稚效漁畋”，共慶豐收的喜悅。

天災人禍 糧食歉收

然而，天有不測風云，人有悲歡離合。回望歷史，風調雨順的日子畢竟是少數，多數是人們美好的愿景。更多時候，中國大地上的勞苦大眾，面對的是在天災人禍侵擾下，因糧食歉收而導致的窮苦不堪的生活。

如戴叔倫《屯田詞》就描述了農民在遭受旱災、蝗災、重賦等多重打擊下的苦難生活。

春來耕田遍沙磧，老稚欣欣種禾麥。

麥苗漸長天苦晴，土干確確鋤不得。

新禾未熟飛煌至，青苗食盡馀枯莖。

捕蝗歸來守空屋，囊無寸帛瓶無粟。

十月移屯來向城，官教去伐南山木。

驅牛駕車入山去，霜重草枯牛凍死。

艱辛歷盡誰得知，望斷天南淚如雨。”

（《全唐詩》卷二七三）

老農耕種的土地本就貧瘠，一家老少還是在春天欣欣然地播種下了一年的希望，希望秋天能有個好收成。沒曾想，旱災、蝗災接踵而至，“新禾未熟飛蝗至，青苗食盡馀枯莖”，既是寫實，也是神來之筆，飛蝗把農家賴以生存的希望全都“食盡”了，只剩下“囊無寸帛瓶無粟”無衣無食的慘狀。這還不算，“官教去伐南山木”，應是當時的一種勞役，結果連全家賴以生存的耕牛也被凍死了，真是雪上加霜。這樣困窘的生活，其中的艱辛誰人能知？又向誰訴說？戴叔倫的另一首詩歌則反映了一雙姊妹在家無男丁的情況下，辛苦力田的艱辛場面。《女耕田行》：

乳燕入巢筍成竹，誰家二女種新谷。

無人無牛不及犁，持刀斫地翻作泥。

自言家貧母年老，長兄從軍未娶嫂。

去年災疫牛囤空，截絹買刀都市中。

頭巾掩面畏人識，以刀代牛誰與同。

姊妹相攜心正苦，不見路人唯見土。

疏通畦壟防亂苗，整頓溝塍待時雨。

日正南岡下餉歸，可憐朝雉擾驚飛。

東鄰西舍花發盡，共惜馀芳淚滿衣。

（《全唐詩》卷二七三）

本來孱弱的兩個女子，“持刀斫地翻作泥”，做的卻是超出其體力承受范圍的農活，這引起了詩人的注意。更加引人注意的是，女孩兒看似堅強的外表下，心思卻敏感、細膩，“頭巾掩面畏人識”，怕遇見熟人而遭冷眼，令人憐惜。而更加令人憐惜的是，這兩個要強的女孩，為了養活年老的母親，在長兄從軍、牛疫橫行的情況下，居然做出了“截絹買刀”“以刀代牛”的驚天之舉。“誰與同”三字，凸顯了這對姐妹空前絕后的悲慘遭遇。杜甫《喜晴》云：“丈夫則帶甲，婦女終在家。力難及黍稷，得種菜與麻。”白居易《觀刈麥》：“復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐……家田輸稅盡，拾此充饑腸。”杜、白詩中的婦人也都艱辛，但似不如戴詩中這對耕田的姐妹，柔韌中透著堅強，苦難伴隨著無奈。揆諸整個文學史，以女性耕田者為描摹對象，書寫她們苦楚的作品，當以此為甚。中唐以后，隨著國力下降，人民抵御天災人禍的能力受到影響，致使農業收成不佳，百姓生活苦不堪言。如杜甫《秋雨嘆》：“禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息”，具體描述的是秋雨連綿背景下，禾苗生病，黍穗發黑的災害。面對此情此景，來年生活的凄苦之狀不難想象。韋應物《觀田家》：“倉廩無宿儲，徭役猶未已”，糧倉本已無宿儲，徭役還侵奪不止，百姓日常的艱辛可知。至晚唐聶夷中《詠田家》更極盡反常之態：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。”二月春來，萬物復蘇，卻要“賣新絲”，五月夏長，卻要“糶新谷”，秋冬的日子可怎么辦呢？引人無限感慨。后兩句中的“剜肉醫瘡”，是農家賣新絲、糶新谷時矛盾、無奈心理的真實呈現，讀來觸目驚心，令人唏噓！

無論豐歉 反映人民心聲

我國是傳統的農業社會，以農立國，農民占人口的絕大多數，因此，糧食豐歉往往決定百姓的生活水平、喜悅憂傷，同時也關乎國家的經濟基礎、治亂興亡。與此相對應，在詩國里，我們看到，即便詩人的身份不同、時空各異，但他們關注現實、觀察社會、體現民生疾苦的儒者情懷是高度一致的。

即如王維，一生過著亦官亦隱的生活。但其《渭川田家》，讓我們看到，在這位“詩佛”眼中，向往的仍是夕陽西下，牛羊歸圈時，“野老念牧童，倚杖候荊扉”“田夫荷鋤至，相見語依依”的和諧閑逸的田園生活，并將其視為自己的精神歸宿。詩人暮年雖隱居輞川別墅，但他的眼睛，似乎從未離開過田間地頭，沒有離開過“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”的世俗人間。

另如元結，與杜甫同年落第后，曾歸隱道山，有濃重道家思想。但其《酬孟武昌苦雪》一詩，仍千回百轉，表達出對“時患”的深度關切。

積雪閑山路，有人到庭前。

云是孟武昌，令獻苦雪篇。

長吟未及終，不覺為凄然。

古之賢達者，與世竟何異。

不能救時患，諷諭以全意。

知公惜春物，豈非愛時和。

知公苦陰雪，傷彼災患多。

奸兇正驅馳，不合問君子。

林鶯與野獸，無乃怨于此。

兵興向九歲，稼穡誰能憂。

何時不發卒，何日不殺牛。

耕者日已少，耕牛日已希。

皇天復何忍，更又恐斃之。

自經危亂來，觸物堪傷嘆。

（《全唐詩》卷二四一）

詩中從“凄然”開始，連續使用“惜”“苦”“傷”“怨”“憂”“恐”“傷嘆”等表達情感的詞，反映了詩人復雜激憤的內心。又用“時患”“諷諭”“災患”“奸兇”“驅馳”“稼穡”“危亂”等詞，表達了詩人對時事的密切關注，批判性極強。

還有如那些兼濟天下的儒者。有志于“致君堯舜上，再使風俗淳”的杜甫，在幼子餓死以后，他思慮更多的是“失業徒”與“遠戍卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。白居易，一生致力于“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），他看到“右手秉遺穗，左臂懸敝筐”的貧婦人撿麥穗以充饑，則“念此私自愧，盡日不能忘”（《觀刈麥》）；在花市見“有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人喻。一叢深色花，十戶中人賦”（《買花》）；又《與諸公同出城觀稼》時“不憂頭似雪，但喜稼如云”；如果久旱遇雨，他則“人變愁為喜，歲易儉為豐”（《賀雨》）。可見，詩人隨人民的喜樂而喜樂，與百姓的憂傷共憂傷，始終與人民在一起。要之，萬物有盛衰，糧食有豐歉，而無論盛衰豐歉，品讀唐詩里的“豐收”圖景，總能從中讀出詩人們對美好生活的期許，對嚴酷現實的批判，更有與人民在一起，同悲共喜的儒者情懷，值得珍視。

（作者系太原師范學院講師。）