《黃河東流去》為何三十多年仍不褪色

陳浩文

在小說《黃河東流去》的《代后記》里，作家李凖回憶了1942年自己作為流亡學生在逃荒途中的所見所聞：

當時的隴海鐵路線，是一條饑餓的走廊，成千上萬的難民，向西邊緩緩地移動著，他們推著小車，挑著破筐，挎著籃子，小車上放著鍋碗，筐子里坐著孩子，籃子里放著揀來的草根樹皮。

饑餓，是中國歷史上所有災荒年代的主題。饑餓，不僅意味著死亡，還意味著秩序的混亂，意味著作為尊嚴的喪失。

《黃河東流去》寫的正是赤楊崗七戶普通農民家庭在災荒與饑餓中的生活。小說開頭便是歷史上著名的“花園口”事件。黃河堤壩被挖，直接導致河南、江蘇、安徽三省被淹。上千萬百姓流離失所，赤楊崗的農民便是其中之一。在“花園口事件”之前，赤楊崗的村民雖然貧苦，但是有固定居所，有家人朋友，日子有盼頭。李麥是死了父親和丈夫的寡婦，為人直爽剛強，兒子海天亮在黃河上跟著艄公梁恩老漢學藝；徐秋齋是赤楊崗村的蒙學先生，雖然私塾沒落，他在村中仍能靠算命糊口，也頗受村民照拂；海老清、海長松、春義、王跑等人是家庭和睦，基本能自給自足的農民；陳柱子、藍五等人，則靠著自己的手藝在赤楊崗長期定居……

“花園口”事件發生后，赤楊崗一眾村民在逃難途中離散，每家每戶的故事各有不同，但大都不幸。李麥和兒子海天亮成為抗日隊伍中的一員，但小女兒嫦娥流落他鄉，下落不明；長松、海老清等家庭失去了賴以生存的土地，被迫在城市流浪。這些傳統觀念根深蒂固的農民，在進入城市之后，原有的倫理關系遭到破壞，引發了一系列的矛盾。海老清的女兒愛愛為養家糊口，成了女說書人。這直接導致父女關系破裂，鄰里關系疏遠，海老清最后餓死在伊川縣的農村。春義的妻子鳳英努力適應城市生活，在金錢的驅動下，自力更生開飯館，卻因為春義無法認同妻子拋頭露面的行為，二人的夫妻關系逐漸惡化，最終離異。在李凖的筆下，這些失去了土地和家園的流民，沒有一個人在災荒和饑餓面前，能夠維持自己身為“人”的體面。

當代作家的作品中不乏對災荒年代人性淪喪的描寫，譬如莫言的《豐乳肥臀》里那些為了一個饅頭拋棄貞操的女性，又譬如劉震云的《溫故一九四二》中那段40年代河南餓殍千里，老百姓為了一口救濟糧可以隨意向傳教士下跪，甚至為了活下去不惜人吃人的歷史。雖然在這些作家的筆下，不幸的家庭各有各的不幸，但災難有時似乎沉重得過分輕易了。李凖的難得之處在于，他沒有一味地去塑造人間地獄般的圖景，造成讀者心靈上的恐懼，賺取善良讀者的眼淚，而是著重表現了中國普通勞動人民在困境中迸發出來的驚人生命力。這種生命力不僅僅是求生的欲望，還是任何時候都沒有熄滅的人性之光。

李凖曾這樣自述自己的寫作目的：

我所以介紹這些過去的生活，當然不是為那個慘絕人寰的事件進行控訴，也不是為那個失掉生命的農民們唱挽歌。我只是想把中國農民的倫理道德和精神，重新放在歷史的天平上再稱量一下。

中國農民的道德、品質、智慧和創造力，是李凖在這部小說中想要探索的主題。正因為有了這樣一份初心，有這樣一份對農民、對民族甚至可以說對“人”的信仰，作家在處理“難民”題材時，才不至于把小說變成再現歷史慘景的冷冰冰的媒介，而給讀者帶來了一幅厚重而充滿人文關懷的歷史畫卷。

從整篇小說來看，《黃河東流去》的人情味體現在老百姓質樸的家國觀念、人倫情感和道德原則中。作為中國社會中的“細胞”，他們真摯地熱愛著自己的土地和國家，痛恨著日本侵略者。小說中海老清和長松是中國農民的典型。他們一生的信念就是在自己的土地上勞作。長松耗盡家財，就是為了擁有十畝屬于自己的土地?；▓@口決堤，洪水淹沒的不僅是土地，還是“他的心血和希望”。海老清相信只有在土地上勞動，才能“活得干凈、活得清白”。他對土地的眷戀，除了勞動的信念之外，還表現在對牲畜的情感上。農民喂養的牲畜對他們而言已經超越了耕作工具的意義。在海老清眼里，買回來的小牡?！昂喼背闪怂拇蠛⒆印?。小說對海老清的小牡牛用了許多擬人化的詞語來描述人與動物之間的感情。當牡牛被胡亂征用致死時，海老清的憤怒達到了頂點：

在你看來，它是畜牲，你是人，在我看來，它卻是人！你們知道我們做莊稼人的心嗎？你們知道我們把牛當作一口人的？……

海老清對崔副官的聲聲質問，既有不能挽救牡牛生命的痛苦，又有對國民黨部隊在抗日上不作為，只會一味壓榨百姓的痛恨。小說中農民的家國觀念，就是這樣通過他們對土地的深厚情感傳遞出來的。

在李凖的理解中，中國的“國家”觀念里，“國”與“家”是分不開的?？梢哉f，“家”是組成“國”的基本單位?！洞髮W》講“家齊而后國治”，可見在中國傳統文化中，家庭的經營是治理國家的一個重要前提。而家庭的經營，離不開夫妻、父子、兄弟之間的倫理情感、血緣親情。中國儒家文化傳統將“孝悌”視為“仁之本”，“君子務本，本立而道生”。中國人正是在這一套文化傳統的熏染之下，形成了不同于世界其他民族的倫理道德觀念?！饵S河東流去》這部小說不同于一般“難民”小說的地方，恰恰是作家極為細膩地寫出了失地流民家庭的這種倫理情感。

小說中無論是海老清還是海長松，都是極其疼愛子女的父親。海老清只有兩個女兒，但是“平常他待這兩個女兒特別嬌，從沒打過一巴掌，罵過一句，家里不管再困難，過年時總要給兩個女兒買一雙襪子，扯兩尺頭繩”。當女兒愛愛淪為農民觀念中的“下九流”說書人時，海老清也努力地去理解她的行為，但愛愛與軍官關相云的糾纏最終使他失望離去。然而即使海老清和女兒在生活觀念上產生了巨大的沖突，父母子女之間的親情也無法割舍。海老清臨死之前最終原諒了女兒，說出了“她沒有罪……我都能體諒她們……”的遺言。

《黃河東流去》中的家庭倫理情感的動人之處，不只父母對子女的愛，還有家庭成員面對災難彼此犧牲的勇氣。海長松一家在洛陽遭遇大旱災快要餓死的時候，女兒秀蘭和玉蘭先后為救家人自賣自身，為家人換來了維持生計的糧食。小說中刻畫了許多堅毅的女性，她們命運坎坷，卻可以為家人犧牲一切。而這些家庭中的男性，并不是心安理得地接受女性的犧牲的。當他們被災難打壓得無力承擔起家庭的重擔時，面對女性的犧牲，他們是自責而愧疚的。小說中當長松要面對賣女兒來維持家人生活希望的困境時，“他感到自己犯了彌天大罪，他渾身哆嗦了一下，好像有一根無形的皮鞭，在抽打著他的靈魂”。李凖筆下的這些人物，并不是“高大全”的化身，各有各的性格缺陷。但這些普通人物，都不是為生存本能折磨的“鬼”，在災難面前，依然有對親人的無私感情。正因為如此，小說中長松一家的悲劇才有了光彩，顯得深刻而雋永。

在家庭之外，小說還寫出了赤楊崗村民的鄰里之情，以及男女間忠貞不渝的愛情。當家園被淹時，赤楊崗村民沒有“各人自掃門前雪”，而是努力互幫互助。徐秋齋在赤楊崗村，是一個平時愛在各家蹭飯，占點小便宜的滑頭。在逃難途中，他卻展現了中國傳統下層知識分子的智慧和情操。當王跑的驢子被緝私隊訛走時，他能夠挺身而出為王跑討回買驢子的錢；當梁晴、嫦娥和李麥失散時，他擔起了照顧晚輩的責任。李麥作為小說中貫穿始終的正面人物，她的行為最為典型地反映了赤楊崗村民的人性之善。她敬愛老人，當申奶奶不愿拖累鄉親，打算死在家中時，她堅定地表示“走不動路，我們背著你；要不動飯，我們給你要”；她善待晚輩，在赤楊崗，她是唯二平等對待四圈的人；在逃難途中，她是主持晚輩家務事的主心骨。而梁晴和天亮，藍五和雪梅，這些年輕人盡管長年分別，但他們始終為對方保留了最純粹最忠貞的感情。赤楊崗村民面對災難表現出來的團結友愛，青年男女愛情的至死不渝，正是中國勞動人民道德觀念中最為光輝的一面。

李凖的《黃河東流去》發表之后，曾獲得了80年代批評家們的高度贊揚，被譽為“新時期我國長篇小說的重要收獲之一”。三十多年后的今天，再來讀這部小說，可以說它的光彩是沒有褪色的。這不僅是因為作家在創作上的現實主義立場和嚴肅的藝術態度，還因為他通過塑造一系列的典型人物，讓讀者發現了中國民族傳統和民族精神的重要性。而這，正是當下實現“中國夢”，建設當代中國文化不可或缺的一部分。

（作者系中國社會科學院研究生院文學系博士。）