《沉重的翅膀》與改革的陣痛

張潔的長篇小說《沉重的翅膀》于1981年的四、五兩期《十月》刊登，同年由人民文學出版社出版。這是改革開放以來第一部以改革為題材的長篇小說。小說發表后獲得廣泛贊譽，并于1984年獲得“茅盾文學獎”。2018年度入選“改革開放四十年最具影響力小說”。

三中全會后，一個標志著我黨路線重新回到了馬列主義軌道的時間點是，中國共產黨工作重心轉移到了現代化建設。《沉重的翅膀》以此為背景，講述了重工業部和所屬曙光汽車制造廠感應時代，所遭遇的改革所面臨的困境問題。改革派重工業部副部長鄭子云，把解放思想的精神與實際工作結合起來，積極支持曙光汽車制造廠廠長陳詠明進行改革，而反對派部長田守誠和副部長孔祥等人竭力阻撓，堅持“以階級斗爭為綱”，與其展開了較量。小說通過刻畫社會轉型百廢待興的現實中人們的眾生態，展示了城市工業改革初期社會矛盾以及人物的矛盾沖突，從而揭示了改革的緊迫性與艱巨性，以及面臨的尖銳復雜的社會矛盾。

小說充盈著時代氣息，蕩氣回腸、驚心動魄，是沉重與輕盈的混合體，既充溢著對時代里銳意進取的改革者的謳歌，也有對改革保守派人物的心理進行探索，從而展示了改革的復雜與艱難。從表面上來看，敘述的基調是消極悲觀的，但又充滿了革命浪漫主義精神與情調。可以說，在改革派激進的革命情懷中，洋溢著激進的樂觀主義精神。

張潔是站在政治的高度，以人民的立場書寫改革開放、塑造改革人物的。小說圍繞兩條線索，進行改革敘事。一條是小說主線：主要凸顯轉型期改革派與保守派的角逐與沖突，這是改革的主場面敘述，體現了改革派堅守信仰的力量與人民立場的堅定性。改革開放初期中國面臨著社會轉型，黨肩負歷史使命，百廢待興，但當時存在各種駁雜思想，以及面臨著各種現實處境的艱難，十三大中央及時調整了思想路線，尋找改革的突破口，以促進全方位的改革，推進社會發展。小說敘述的路徑一方面進入了主旋律的弘揚，一方面對改革出現的問題予以揭露，既謳歌了新時期人民為現代化建設豪邁的奉獻精神與樸素的革命情感，蘊含有時代強大的精神力量，同時也警覺守舊的偽馬克思主義者利用改革以權謀私的行為，警惕他們獲取政治利益與經濟利益，從而影響到中國的社會經濟文化建設。

《沉重的翅膀》是一部積極樂觀的現實主義小說，堅持現實主義原則，刻畫了眾多鮮活的正面形象。張潔基于對生活現實、改革進程的感受和認識，重彩濃墨地描繪了鄭子云、陳詠明等人為整頓、改革而拼搏的進取精神，揭示了他們挑戰陳規陋俗、與黨內利益集團的勇于斗爭的開拓精神。尤其是對黨的領導鄭子云形象的塑造，展現出了一個典型的雷厲風行的改革家、政治家形象，一個中國脊梁式的人物。作為優秀的高層領導干部，鄭子云既有高度的馬克思主義理論修養，又有豐富的社會實踐經驗，具有強烈的社會責任心和憂患意識。為貫徹十一屆三中全會的路線，他甘冒矢石，鏖戰不休。鄭子云雖然經歷曲折，命途多舛，但從來沒有放棄對黨的信仰與共產黨的初心：“共產黨是干什么的？開宗明義第一條，是為老百姓過好日子的。”在任何時候，他都不曾喪失一個共產黨人的信仰，都不曾放棄一個共產黨員的初心。盡管他身上有守護傳統文化倫理道德、妥協于世俗的一面，盡力維持著與市儈妻子名存實亡的婚姻，“為了輿論維持一個體面的家，他什么都忍了”，但是，他并沒有因此消沉，而是將更多的激情投入改革的洪流，力圖從政治思想工作的改革入手，為企業管理探索新路。

陳詠明是激進思想的管理者與實干家，他幸運地遇到了開明的伯樂鄭子云。在曙光工廠，他不斷開創改革新風，向廠內的同志傳輸自己出國獲得的新知識、新理念，將西方先進管理理念引入到社會主義建設上來。他充滿改革的勇氣，以新的方式管理工廠，開展民主選舉制，獎金制，為員工創造福利。他依靠自己的經驗與智慧，開拓曙光汽車廠的生產與經營，成立中國聯合汽車公司，以提升在國際市場獲得競爭力。陳詠明代表了中國開放的主體中堅力量，具有實事求是的精神，根據現實的發展需要，既抓企業管理，探索工業經濟發展道路，同時，又能了解人民的渴望與需要，營造良好的生活環境，積極改變民生，為人民服務。

部長田守誠在工作上放不開，束手束腳，與鄭子云果敢的工作態度形成鮮明對照。他長期混跡官場，老謀深算，善弄權術，明爭暗斗，和革新一派搞對立，打壓鄭子云順應時代潮流的改革，以葉知秋與鄭子云的緋聞作為突破口，不擇手段地要將鄭子云十二大代表的資格“弄下來”，讓其成為“改革派”中的“亡命徒”。在張潔看來，“一個喪失了黨性原則而又身居要職的人，就是一個混跡于官場的投機家。”

張潔一方面直入改革現場，同時也通過對日常生活場景的展示，來探及新時期人民對超越世俗的愛情與對美好生活的向往。小說的敘事副線展現轉型期人們的情感、婚姻與家庭情狀，以此凸現改革的現狀與人們的生活處境。陳詠明廠長和護士妻子郁麗文的琴瑟和諧，丈夫投入改革事業，妻子默默支持。吳國棟與劉玉英日常生活敘事，充滿了平凡夫妻生活瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，有著貧賤夫妻百事哀的無奈和心酸，但在日常緊張的物質生活里，他們守護著樸實無華的尊嚴，盡管劉玉英放棄了一個女人天性里的那種對于美的追求。莫征與鄭圓圓代表了社會新生力量，他們掙脫家庭門第與社會地位之見，追求屬于自己的愛情與幸福。尤其鄭圓圓是具有新思想的女性，她厭倦父母空洞與虛偽的婚姻，抵制社會陋習與母親的勢利，具有符合時代發展的個性。

記者葉知秋冷靜看待改革，是一個貫穿性的人物。“她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的”，對改革也投放了巨大的熱情，即便如此，她也不可避免地要壓制自己率直、簡單的個性，趨同于“傳統模版”樣態的女性，不修邊幅，頭發如“戴了一頂士兵的鋼盔”，具有“頂丑”的面孔。但葉知秋卻有著革命浪漫主義情懷，且極具愛心與正義感，收養了被迫害教授的遺孤莫征，盡管母子倆也有情感的碰撞和思想的沖突，但卻始終相依為命。謠言四起之時，她的內心也會受到干擾，排擠和暗地里的打壓，也會讓她感到心力焦悴。但葉知秋依然無所畏懼，敢于直面惡的勢力，依然奮起抗爭，她在雨天用顫抖的手撥下了鄭之云的號碼。

張潔不回避矛盾，敢于直面沖突。《沉重的翅膀》符合時代精神，具有超前的意識。在改革開放之初，她就用馬克思主義來審視中國的本土實踐，強調中國的改革就是馬克主義的本土化。在改革開放之初，張潔就有如此成熟的思想，實屬難能可貴。張潔敢于沖破世俗與社會文化環境的羈絆，深度介入改革的思想基底，展現了改革開放后中國工業的新面貌與社會形態，挖掘制約改革開放發展道路，以及黨的思想路線中的桎梏存在，揭露官僚主義和形式主義對新中國發展的阻礙，對其予以尖銳的批判，也試圖剝離附著在人們心理上與思想上的污垢，解釋與尋找時代發展中的問題所在，并對解決問題的對策以及支撐改革持續發展的動力源，做出盡可能的探索。小說敘述在歷史與現實中穿插，既有對文革歷史創傷的理性反思，也在揭示社會改革“蝶變”中的陣痛，也有對激發人民內心蓬勃之精神、對新時期轉型的力量與希望的探究，盡情追索與釋放改革時代之光、生命之光、精神之光。

應該說，《沉重的翅膀》以馬克思主義的光芒照亮現實，映照出了上世紀80年代社會的改革樣態。在新時代的今天，中國仍然面臨著深度改革，黨和國家以及每一個個體需要完成自我的革命。在重大歷史轉折的時期，我們呼喚像鄭子云、陳詠明這樣的改革家，來撐起民族的脊梁，為人民的幸福，為中華民族的復興，乃至為構建人類命運共同體作出貢獻。

（作者田泥，本名田美蓮，中國社會科學院文學研究所研究員。）