太空……怎么辦

如果宇航服破了，宇航員的頭會炸開嗎?

好萊塢大片讓人們誤以為在太空中死去會非常恐怖，簡直令人毛骨悚然，但事實上不是這樣。先從好的方面說，就算你的宇航服破了，你的腦袋也不會爆炸。那從壞的方面說，情形會怎么樣呢？你的血液會沸騰起來，這樣一來你還是會死的。讓我給你具體解釋一下吧。

首先，讓我們把那些電影特技中所展現(xiàn)的死亡效果排除在外。在電影里，頭部爆炸的情形來自于對基礎(chǔ)物理知識的誤解：處于一定壓力下的物體，當(dāng)壓力降低時會發(fā)生膨脹。也就是說，人體在正常情況下處于1個大氣壓的壓強(qiáng)下，如果讓人體暴露在壓強(qiáng)為零的真空中，那么人體就會發(fā)生膨脹，不過你可能還可以承受。在現(xiàn)實中，這種壓力上的差別還不足以引起爆炸這類現(xiàn)象。但你的皮膚會膨脹到比正常情況下大兩倍左右的狀態(tài)。這種膨脹會很痛苦，不過仍能生存。一旦你返回地球，皮膚會迅速地恢復(fù)到原來的狀態(tài)。

血液沸騰卻是個有點棘手的問題——在這個問題上，科學(xué)家們?nèi)源嬖谥制纭１娝苤后w的沸點會隨著壓強(qiáng)的下降而降低，這是毋庸置疑的。在壓強(qiáng)為零時，37℃的體溫就足以使血液沸騰。這個論點是支持“血液沸騰說”的主要理論依據(jù)。但持反對意見的科學(xué)家們提出了一個有說服力的反駁理論：由于血液循環(huán)系統(tǒng)是封閉的，心臟跳動提供的是恒定的血壓，而血管是有彈性的，血液也會受到擠壓，此時血壓會有所下降，但還不會降到讓你的體溫能煮沸血液的程度。還有第三種意見，認(rèn)為血液看上去似乎是沸騰了，但其實可能只是把溶解在其中的氧氣和氮氣釋放了出來。在這種情況下，唾液可能會在嘴里“燒開”。這種看法的根據(jù)是1967年一名美國宇航員在培訓(xùn)中意外地暴露于真空中時的親身體驗。

現(xiàn)實的情況是，如果你的宇航服破了，由于氧氣泄漏，你將死于窒息。這不僅僅是理論上的推斷，在現(xiàn)實中這種不幸也確實發(fā)生過。1971年，由于閥門故障，蘇聯(lián)“聯(lián)盟11號”的機(jī)組人員在重返大氣層之前，就因窒息而全體遇難。當(dāng)?shù)孛婀ぷ魅藛T找到他們的航天艙時，里面的遺體沒有任何外傷跡象。直到對遺體進(jìn)行解剖以后，工作人員才確認(rèn)了宇航員的死因是缺氧。

假如你發(fā)現(xiàn)自己處在這種情形中，不要憋住氣不呼吸。因為，如果你肺里充滿了空氣，你的肺和太空之間所形成的壓力差會引起爆炸般的減壓。此時，因為空氣迅速膨脹造成了減壓，所以發(fā)生了爆炸。你大概可以猜測到了，爆炸般的減壓會使你的肺炸開。盡管這與好萊塢大片里的畫面不大一樣，可仍然是個相當(dāng)不愉快的畫面。

如果宇航員在太空行走時飄走了，NASA是否有救援方案?

這種事從來沒有發(fā)生過，但NASA（美國國家航空航天局）也不敢保證這種事永遠(yuǎn)都不會發(fā)生。實際上，宇航員一般不會完全自由地飄浮在太空中。只要他們在國際空間站外面，他們將始終與空間站上的一根鋼絲繩連接在一起。如果同時有兩名航天員在太空漫步，通常情況下，他們之間也會用鋼絲繩相互連接在一起。

要是系繩不知何故不管用了，宇航員們還有一個絕妙的裝備——飛行背包！每個宇航員都會佩戴一個叫“安全背包”的裝備，它的全名是“艙外活動簡化救援包（SAFER）”。每個救援包內(nèi)部都有一個氮氣噴射系統(tǒng)，可以把宇航員推回空間站。

如果宇航員在火星上遇難，該如何處理他的遺體?

“雖然我們還沒有遇到過這類情況，但很可能有一天會面對這類事情。”NASA生命倫理顧問、埃默里大學(xué)倫理學(xué)中心主任保根·沃爾普這樣說。在此聲明一下，他對未來情況的觀點并不代表空間計劃的官方立場。

“我可以很有信心地說，如果一名宇航員在去月球執(zhí)行短期任務(wù)時不幸遇難，宇宙飛船會改變航向飛回地球;但是如果宇航員是在火星上遇難，或是在去火星途中的任何地方遇難，事情就變得比較棘手，無論在哪里返回都是不明智的，實際上也是不可能的。對于遺體的處理只有兩種選擇：留在那兒或帶回家。我的猜測是，NASA將盡一切努力把遺體帶回家。對于其他的機(jī)組成員來說，把遺體帶回家也應(yīng)該是非常重要的。這樣做會使他們在3年的任務(wù)期內(nèi)更加團(tuán)結(jié)，成為一個更加堅強(qiáng)的集體。雖然被挑選來參加此項任務(wù)的宇航員都會具備一種氣質(zhì)，不會因為與一具尸體共乘飛船回家而魂飛魄散，但在途中，他們可能需要能幫助其克服悲傷的心理輔導(dǎo)。此外，當(dāng)一個人去世了，其身體就成為下一代的合法財產(chǎn)，親人們都會希望他的遺體能回家。NASA肯定會把這種要求考慮在內(nèi)的。

“死亡的原因可能是做決定時的重要因素。如果宇航員由于跌進(jìn)峽谷死亡，把他的遺體從峽谷中抬上來就有可能危及機(jī)組其他成員的性命。還有一種非常非常小的可能性，比如宇航員的衣服被撕破，他可能會被一種致命的病毒感染，這種情況同樣也會危及其他成員的生命，甚至危及地球。當(dāng)然，現(xiàn)在還沒有證據(jù)證明火星上存在任何有危險的生物，但仍然需要有關(guān)這類情況的措施與計劃。如果沒有遏制病毒傳播的辦法，我們就不得不把遺體留在火星上。可是反過來想一下，這樣做會不會又把火星給污染了呢？”

在保證安全的條件下我們離太陽多近?

在太陽系的所有天體中，太陽應(yīng)該是我們最不想靠近的天體，因為它在不停地噴發(fā)著放射性物質(zhì)，而且，即使在這顆恒星表面最冷的地方，仍有大約5500℃的熊熊大火在燃燒，這個溫度幾乎可以焚燒所有的材料。所以，近期內(nèi)沒有任何派遣載人航天器靠近太陽的計劃（反正火星看上去更有趣）。

但這并不妨礙我們?nèi)ヅ宄藨?yīng)該在什么距離內(nèi)掉轉(zhuǎn)船頭才不會喪命。你或許想不到，人靠近太陽的距離可以近得驚人——地球距離太陽大約有1.5億千米遠(yuǎn)，在你燃燒起來之前，你大約可以走完這段距離的95%。

也就是說，一名宇航員只有如此接近太陽后才會出現(xiàn)問題。負(fù)責(zé)NASA“信使號”探測器隔熱工作的工程師拉爾夫·麥克納特說：“以我們目前的技術(shù)水平，制造出來的宇航服的確還不能承受深空的嚴(yán)酷環(huán)境。”標(biāo)準(zhǔn)宇航服能夠保持宇航員在外部溫度達(dá)到120℃時仍舊感到比較舒適，但一旦高于這個溫度，宇航服就會變成貼身桑拿服，其內(nèi)部溫度將超過52℃，人將處于脫水狀況并昏迷過去，最終死于中暑。

太空聞上去什么味?

太空的氣味怎么樣？就像是賽車場上彌漫的那樣，燒紅的金屬、柴油廢氣，還混雜著一絲燒烤味。太空的氣味來自何方？主要來自死亡的恒星。

路易斯·埃拉曼達(dá)是NASA艾姆斯研究中心天體物理和天體化學(xué)實驗室的主任，他說，太空當(dāng)中充斥著碳?xì)浠衔锏姆肿樱細(xì)浠衔锶紵龝a(chǎn)生一種稱為“多環(huán)芳香烴化合物”的臭味化合物。其實含碳燃料（如木柴、木炭、油脂和煙草）燃燒時都會產(chǎn)生同樣的氣味，烤焦的肉也是這味兒。這些分子“似乎彌漫在整個宇宙中，而且永遠(yuǎn)飄浮在那里”——在彗星、流星和太空塵埃中。這些碳?xì)浠衔锷踔帘涣袨榈厍蜃钤缙谏问降慕M成物質(zhì)。怪不得在煤、石油甚至食品中都可以找到多環(huán)芳香烴。

埃拉曼達(dá)解釋說，我們身處的太陽系是特別臭的，這里的含碳量高，而含氧量卻極低，就像所謂的“烏賊車”，你切斷它的供氧，會看到滾滾黑煙，聞到陣陣惡臭。而富氧的星系氣味就好聞多了，有一縷如木炭燒烤般的香味。一旦你離開我們的銀河系，氣味會變得十分有趣。在黑暗的宇宙深處，充滿了由微小灰塵顆粒組成的分子云，從甜糖般的氣味到臭雞蛋的惡臭，五花八門，就像一個名副其實的集結(jié)異味的大雜燴。