疏延祥
我曾經讀過一則故事,說在塞爾維亞內地的一個村莊里,小伙子加夫里洛·普林西普(Gavrilo Princip,1894年7月25日—1918年4月28日)發瘋般地愛上了同村的一位姑娘。姑娘養了一只漂亮的小鳥,她把這只鳥看得比生命都珍貴。正當她準備接受小伙子愛的時候,一種寄生性昆蟲奪走了小鳥的生命,脆弱的姑娘深深為之悲傷,不久便也染病而去。此事使小伙子精神上受到很大挫折,他幾乎半瘋半狂地離開了村莊,不久便在塞爾維亞的另一個地方加入了一個極為愛國的革命組織。緊接著,他在薩拉熱窩暗殺了奧匈帝國的皇儲,從而導致了1914年7月28日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰,一周之內德?俄?法?英等相繼投入戰爭,第一次世界大戰就這樣拉開了序幕?如此說來,昆蟲也是第一次世界大戰的導火索?
關于昆蟲,一般人或談蟲色變,或漠然視之,或知之甚少。其實如果說人類統治了地球,唯一能與人類分庭抗禮的就是昆蟲,它是動物界最大的一綱,已經被命名的有一百多萬種,占地球物種的百分之六十六。當然,要去研究這些昆蟲,就得通過相關專業課程。作為普通大眾,更愿意從人文學科的角度去了解昆蟲,就像本文開頭那個故事就會使大眾饒有興味。在這里,我愿意介紹李芳先生的《昆蟲意象的哲學觀照》一書,并與大家分享我讀這本書的一些體會。
首先,這本書會給我們許多科普的知識。通過李芳的介紹,我們知道有一種螞蟻是農作、培菌、放牧的專家。1829年,英國派駐印度的一位陸軍軍官首次發現螞蟻會種植莊稼和收獲糧食。這種螞蟻每年都會把植物種子叼入巢內,種子萌發后便搬到巢外,待結籽后再搬入巢內生長。
有一種叫切葉蟻的昆蟲是植菌類專家。它們先把樹葉切割下來搬回巢內嚼碎,摻進唾液,施用在地下專門培養真菌的苗圃內;其唾葉含有抗生素,對所有雜菌都有抑制作用,因此只有它們需要的真菌能夠生長,這比人類除草劑高明得多。長成的真菌子實體便是螞蟻的美味。切葉蟻群能達到八百萬只,巢穴深入地下八米,自然通風,能有效避免病菌生長和疾病在它們的地下城市傳播。如果人類能做到如此節省空間,有效防止疫病傳播,那該多好?。?/p>
紡織蟻可用樹葉建巢。螞蟻還能放牧,畜養“奶?!?。奶牛就是蚜蟲,晚上把蚜蟲放到樹上,白天趕回來。蚜蟲吸食植物汁液,產生有甜味的糞便。螞蟻擠奶只要用觸角輕敲蚜蟲腹部。在野外,如果蚜蟲遭到天敵,放牧的蟻群就會群起攻擊,保護“奶?!?。在墨西哥,有一種螞蟻會圈養和放牧一種蝶類幼蟲,目的是取食它們的分泌物。為了安全起見,螞蟻放牧前,會把這種蝴蝶寄主植物上的所有天敵殺死或趕走。拂曉時,螞蟻會把蝶類幼蟲趕回洞里,用小泥丸堵住洞口,然后在旁守候。在蝶類幼蟲羽化前,這種保護都不會停止。沒有這種保護,這種幼蟲在最適宜的寄主植物上,壽命都不會超過幾小時。
讀了《昆蟲意象的哲學觀照》書中這些科普文字,我們會覺得大千世界的奇妙,同時我們也會覺得我們所知的有限,這會激發我們探索自然界的熱情。
上天有好生之德。中國人崇尚天人合一,傳入中國的佛教更是禮贊一切生命。對螞蟻的贊頌也出現在中國許多典籍中,李芳在《古小說鉤沉》和《藝文類聚》中發現一則故事,說的是浙江富陽縣的董昭之一日乘船過錢塘江,船到江心,見一只螞蟻在短蘆葦上非?;炭郑炀认隆6嗄旰?,董昭之被牽連到一起盜賊案,螞蟻不僅嚙開其枷鎖,還托夢告其迅速到余杭山,使其終得解救。而根據民間傳說,李芳又講了渡蟻橋的故事。傳說宋代的宋庠由湖北安陸進京趕考,看見一群螞蟻被水從上流沖下來,宋庠動了惻隱之心,順手在水中放了一把茅草,這些螞蟻沿著茅草爬上了岸。幾天后,宋庠進了考場,他文思敏捷,一揮而就。正準備交卷,發現試卷上有一只螞蟻,他將其拂去,不一會那螞蟻又爬上試卷,還盯在原來的地方,他再看,嚇了一身冷汗,原來他將“玉”寫成“王”。如果不是這只螞蟻,宋庠不僅不能中頭名狀元,能不能錄取都是個問題。后來,宋庠在他救螞蟻的地方修了“渡蟻橋”,以感念螞蟻的功德。對于這種故事,以前我們一直作為封建迷信處理,在大力強調生態文明的今天,在昆蟲和我們共有一個地球的科學認識的今天,可以看成是尊重生命的體現。李芳認為,這些螞蟻報恩的故事生動地闡釋了“莫因善小而不為”、“遇難當助、知恩當報”、“善有善報”的傳統理念,蟻有“義”舉,中國人給螞蟻冠以“義”名,確實是對螞蟻最高的禮贊。我覺得,李芳的這種解讀是新穎的,也是符合生態文明理念的。
作為一本科普著作,李芳這本書有極強的人文意味。在第二章《經典昆蟲的意象概述》中,她選取了蝴蝶、蜜蜂、蟋蟀、蟬、螢火蟲、蠶、蜻蜓、蝗蟲、螞蟻這些昆蟲在古典詩詞中是如何出現的,使我們感受到古人觀察的精細,在審美的同時也得到了只可意會不可言傳的感受。
蝴蝶是早春時人們引來的第一批大型昆蟲,驚蟄前后就能看到它們翩翩起舞的身影。在我生活的合肥,往往這個時候就能看見黃鉤蛺蝶、斐豹蛺蝶。李芳在《昆蟲意象的哲學觀照》一書中引用了唐代王駕的《雨晴》:“雨前初見花間蕊,雨后兼無葉里花。蛺蝶飛來過墻去,卻疑春色在鄰家?!边€有宋代釋行海的《春游》:“芳菲時節思悠悠,快與風光汗漫游。萬物不如花富貴,一春唯有蝶風流?!边@些詩歌都使我們感受到春天的美好,而蝴蝶喚醒了春天,也喚醒了人們生命深處的詩意。令我們想象不到的是,寫“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間”的愛國英雄于謙見到蝴蝶也柔情萬種,寫下“雨中紅綻桃千樹,風外青搖柳萬條。借問春光誰管領?一雙蝴蝶過溪橋”這樣婉約的詩歌。李芳認為這是于謙清新雋永的詩篇,它給我們展現了一幅生機盎然的春天畫卷。
在中國,蝴蝶不僅構成春天的意象,還折射出“超然物外,物我合一”的處世哲學,所以,我們有莊周的蝴蝶夢,而梁?;墓适赂琴x予蝴蝶以愛情的象征(韓馮之妻被宋康王奪走,韓馮化蝶,精魂附于妻身,引妻自殺,雙雙化蝶飛去。晉人干寶《搜神記》這個故事是《梁山伯與祝英臺》最相近的源頭)。蝴蝶在中國就這樣成了多種意象的結合,李芳說,它是報春的使者,是妖嬈的女子,是迷思的哲人。正因為如此,中國文人對蝴蝶情有獨鐘,宋代謝逸一個人就有三百首蝴蝶詩流傳,詩人也博得“謝蝴蝶”的美譽。
筆者發現,蝴蝶與美女是中國文學的主題之一。蝴蝶被尊為“花月之神”,可以化身為美女去拜訪孤寂的書生,多情的女人被稱為蝴蝶女人(西方也有《蝴蝶夢》,呂貝卡的中文意思就是“蝴蝶夢”),女人多情被稱為招蜂引蝶,是蝴蝶迷。究其因,無非在于蝴蝶和女人有著同樣的靈性和輕盈的身材,同時女人輕佻也和蝴蝶戀花不專相似。
《開元天寶逸事》載,長安名妓楚蓮香天香國色,每次出游都“粉蝶紛紛上眉頰”,被認為蓮香自有體香。唐明皇從中得到啟發,三千佳麗頭插鮮花,他在后宮花間捉一只蝴蝶,當庭放出,這蝴蝶飛到哪個嬪妃頭上,他就在那里酣宴留宿。
蝴蝶追香逐艷,有男人好色嫌疑,故用蝴蝶指用情不專的男人,這也是中國詠蝶詩的方向,李義山有詩“青陵臺畔日光斜,萬古貞魂倚暮霞。莫許韓慿為蛺蝶,等閑飛上別枝花”。詩人認為蝶性花心,韓馮夫婦雖然為情化蝶,但化蝶不僅不能新生,反而導出更大的離異悲劇。
美人撲蝶是中國歷代文人、花鳥畫家的藝術題材,宋代趙昌、李安忠,明代的戴進等都以此為題材,此一意象甚至演化成民俗,宋代每年二月十五是花朝節,執扇撲蝶成了女人的娛樂。
明高啟有詩《美人撲蝶圖》,其“一雙撲得和花落,金粉香痕滿羅扇”為名句。《紅樓夢》中,“寶釵撲蝶”很文學化,也是其金蟬脫殼、栽贓黛玉之機心表現。
明清時期蝴蝶意象逐漸從美麗輕盈變成完全是“風月”的代名詞,先是莊周蝴蝶夢和情色合流,馮夢龍有小說《莊子休鼓盆成大道》,這位哲學家考驗妻子的故事充滿著誘惑和色情,到清代被編成《蝴蝶夢》(《大劈棺》),本意勸誡,實則助人調情。蝴蝶不再是黃色精靈,而是春夢了無痕。蝴蝶夢兌化成性夢,賈平凹《廢都》中莊之蝶作為風月領袖就是這種頹廢文化的繼承。所以民國以降,只有梨園弟子、影星才會以蝴蝶為藝名,如程蝶衣、胡蝶(著名影星)。而始于二十世紀初,盛行于辛亥革命后,到1949年基本消失,得名于“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”的中國近現代文學史上的鴛鴦蝴蝶派,把文學作為游戲、消遣的工具,以言情小說為骨干,情調和風格偏于世俗、媚俗。
蝴蝶的文學意象越來越世俗化,越來越情色化,美則美矣,也有頹廢和墮落的嫌疑。讀了《昆蟲意象的哲學觀照》,我覺得,為救此弊,除了激活傳統文學中蝴蝶的輕靈和美麗的意象外,還得向博物和科學化發展,從了解蝴蝶的一生到科屬種的鑒別,就是條很好的路子。比如,我們前面提到的黃鉤蛺蝶,它的寄主是葎草。每年三月,葎草就從草中萌發出子葉和真葉,漸漸葳蕤一片;頭年藏于枯枝落葉的黃鉤蛺蝶成蟲,冬眠醒來后便會將卵點灑在葎草的葉片上,其卵在葉上變為幼蟲,吃葎草葉,再成蛹,然后破蛹而出。黃鉤蛺蝶這種從陳舊到新生、從丑到美、從低級到高級、從爬行到飛行的轉變實在神奇。了解這個過程,我們不但不對黃鉤蛺蝶喪失美感,還會增強美的歡悅,孕育出更多的詩情畫意。這也是文學需要科普,科普促進文學的表現。我喜歡李芳的這本書,也是因為她把文學、哲學、歷史和科學進行了深度融合。
在《蜜蜂意象》一節中,李芳通過引用羅隱的《蜂》“不論平地與山尖,無限風光盡被占。采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜”,肯定了蜜蜂是勤勉的象征,不僅如此,李芳還從《圣經·申命記》贊美摩西讓眾人吃到了巖石里的蜂蜜,突出了蜜蜂的神性。在西方,蜂蜜是親密的人與親密關系的代稱,如此說來,新婚的第一個月被稱為蜜月,也就不奇怪了。
在東、西方文化視野中,蜜蜂都是經典的文化符號。李芳說,英國著名哲學家培根說過三類哲學家,一類屬于螞蟻,只知辛苦;一類屬于蜘蛛,只會憑空結網;一類屬于蜜蜂,采集原料后經過加工釀成蜂蜜。知識就是力量,經過再加工、提煉出來的新知識才是對人類的貢獻。
在《蟋蟀意象》中,李芳說,無論是阮籍的“開秋兆涼氣,蟋蟀鳴床帷”、賈島的“促織聲尖尖似針,更深刺著旅人心”,還是李清照的“草際鳴蛩,驚落梧桐”,都是古人悲秋的感慨,而“秋”的甲骨文就是蟋蟀的象形,“斗蟋蟀”則是從唐代以來的一項頗具特色的民俗活動,清代文學家蒲松齡竟然根據明朝宣德皇帝斗蟋蟀的故事寫成小說《促織》。悲秋也好,游樂也好,都得有個度。小小蟲鳴,寄興亦大矣!
“白露降,寒蟬鳴”,在李芳筆下,蟬是時令的象征,所謂寒蟬凄切,所以才有駱賓王的《在獄詠蟬》,“露重飛難進,風多響易沉”,這是雙重寫實,既是對自然的真切描摹,也是人壓迫人的現實之呈現。
蟬是高潔的,所以李芳偏愛虞世南的“居高聲自遠,非是藉秋風”和朱熹的“高蟬多遠韻,茂樹有余音”。
“蟬有禪意”,這是李芳該書《蟬意象》一節的標題,單看標題,可能不少讀者會不知所云,但是看看“倚杖柴門外,臨風聽暮蟬”、“蟬韻微微近,松聲宛宛生”、“落日無情最有情,遍催萬樹暮蟬鳴”就覺得聽蟬真的能生禪意,而《莊子·達生》中那個佝僂者承蜩(蜩即蟬)“雖天地之大,萬物之多,而唯蜩翼之知”,以至執臂“若槁木之枝”,“于物無視”,進入忘我境界,其實那是中國人最早的“禪意”。道家和佛家并非截然兩途,這是我從李芳的文字中得到的一點感悟。
“留住熒光”是李芳這本書中的一個標題,她感慨螢火蟲正在離我們而去,這是工業化的悲哀。螢火蟲能將生物化學能百分之百轉變為光能,可是普通電燈由電能變為光能只有百分之六,人類模仿螢火蟲的發光原理制成的熒光燈,大大提升了電能變光能的效率,即此就知小小螢火蟲的存在價值。如果有一天螢火蟲消失,我們的后代怎么感知杜牧的“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星”的詩情畫意?怎么讀《三字經》“如囊螢,如映雪,家雖貧,學不輟”?文字是需要對應物的,這樣才好理解。
“維桑與梓,必恭敬止”,農家在門前屋后栽種桑樹和梓樹,栽梓樹的目的是觀賞和打家具,栽桑樹的目的是養蠶。久而久之“桑梓”成了“故鄉”的代名詞。而王建“雨里雞鳴一兩家,竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去,閑看中庭梔子花”中的“浴蠶”是古代選育蠶種的一種方法,是指立春前后將蠶種浸在淡鹽水或鹵水中,劣質的蠶種就無法孵化,從而就可以淘汰一些弱質的幼蠶,這是古人的智慧。未讀李芳這本書,我也讀過王建這首詩。好讀書的我真的沒有好好深究“浴蠶”這個詞的意義。從范成大的“三旬蠶忌閉門中,鄰曲都無步往蹤。猶是曉晴風露下,采桑時節暫相逢”這首詩和這個季節為了不打擾“蠶寶寶”生長,家家關門謝客,紅白喜事也一律不準慶賀和憑吊的吳地風俗,李芳認為這固然有封建迷信的因素,也有隔離、防疫的科學合理成分,這充分顯示了作為農學博士的李芳的科學素養,而她文史哲的水平,相信讀過《昆蟲意象的哲學觀照》的每一個讀者都會稱贊。
李時珍在《本草綱目》中記載:“蜻,其色青蔥也;蛉,言其狀伶仃也,或言其尾如丁也。或云其尾好亭而挺,故曰蜻蜓?!蔽覀兊墓湃藢︱唑咽怯锌茖W認知的,在《爾雅翼》、《本草會編》中都有蜻蜓是水蠆所化,蜻蜓點水是生子的記載。李芳在《昆蟲意象的哲學觀照》中說,蜻蜓幼蟲要在水中生活幾個月甚至幾年時間(有資料說是三年),要十三次蛻皮,其間還要對付水蝽、水生甲蟲、大田鱉、水螳螂、魚類等天敵,要是它們生活的地方水干了,就會遭到滅頂之災。通過了解這些知識,我真的感嘆蜻蜓的不易,所以曾用詩歌要人們珍惜這種益蟲:“三年水蠆丑儀身,華麗成精點水親。坑干未期魂殞滅,勸君多把此蟲珍?!碑斎?,我的詩歌是沒辦法和楊萬里“泉眼無聲惜細流,樹蔭照水愛晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”相比的,唯感情真爾!
昆蟲有什么價值?愛默生說:“一只實際存在的蒼蠅比一個可能存在的天使更重要?!碧焓怪荒茉诨孟胫写嬖?,并不能解決人們生活中存在的問題。一只蒼蠅(麗蠅)則能夠為芒果授粉,提高芒果的產量。在《昆蟲價值論》一章中,李芳為我們闡述了昆蟲的經濟價值,比如蠶帶來蠶絲,目前全世界已有三千六百五十種昆蟲可以食用,至于昆蟲的藥用價值更是巨大的。還有科學研究價值、環境監測價值,生態價值、文化價值都是顯見的。作為熱愛人文科學的我們,讀讀上面我們列舉的古人詩歌中寫蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等的文字,再看看飛翔在大自然中的這些精靈,必然得到美的陶冶。正如作家白連春在詩歌《我和你加在一起》中所說:“一只蝴蝶,是小的,輕的,微不足道的,和花朵加在一起,就大了,重了,成了春天的最愛……”
“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”?!耙宦返净ㄕl是主,紅蜻蛉伴綠螳螂”。沒有蜻蜓等昆蟲,哪有農藥使用前農業的豐收,哪有中國古代豐富的田園詩?在日益重視生態文明的今天,隨著人們對農藥危害認識的重視,以蟲治蟲的有機農業必將大放光彩,昆蟲對農林的作用也日益突出,由昆蟲造成的大自然濃郁詩意會使更多的人感受到。
(李芳著:《昆蟲意象的哲學觀照》,科學出版社2016年7月第一版)