語言遐想錄

劉少勤

語言的威力

中國古人講倉頡造字，“天雨粟，鬼神驚”。西洋的《圣經》記載人類想造一座高塔直通天堂。上帝不高興，阻止了人類狂妄的舉動。他讓人類講不同的語言，彼此聽不懂，無法交流，通天塔就建不成了。

語言凝聚人心，造就社會。神圣羅馬帝國時代，歐洲那么多民族聯成一體，靠兩條紐帶維系，一是天主教，二是拉丁語。沒有語言的統一，很難有信念思想的統一。秦始皇殘暴，卻做了一件大好事，“書同文”。有了統一的漢語，中華就有了強力膠和黏合劑，不容易被撕裂。

從長遠來看，語言的威力大于軍事。中國歷史上多災多難，一次又一次被外族入侵、占領，但中華民族屹立不倒。強大的漢語完整地記錄和保存了傳統的思想、禮儀、典章制度、生活風尚，延續了中華民族的根脈。所有的外族最終不得不放棄他們原來的那一套東西，一切按照華夏固有的體系來遠轉，征服者反而被征服了。因為他們缺少強大的語言，一切政治運作和軍事行動難以記錄、承繼、累積，難于系統化和制度化，沒有穩定性，全是一錘子買賣，轉瞬即逝。

馬克思說，戰不能一直打，總是要打完。那些軍事上勝利的民族在馬上得了天下，可是下了馬卻輸得一塌糊涂，乖乖把天下交回去了。

歷史上重大的社會變革往往和語言相關。文藝復興是思想文藝的一次換血，更是一場語言的革命。此前，拉丁語在歐洲一統天下，各個民族缺少自己獨立的語言。文藝復興最大的“發現”，是“語言的發現”。但丁率先用意大利方言寫《神曲》，加上其他作家和民眾共同努力，終于有了后來的意大利語。但丁不愧為文藝復興“三杰”。歐洲其他國家情形相似，紛紛擺脫拉丁語，德國人開始打造德語，英國人開始打造英語。民族的獨立與語言的獨立差不多同步進行。

西洋哲學經歷了三個階段。先是本體論，后來轉向了認識論，到了二十世紀，哲學各路英豪都把目光投向了語言。他們看到知識、真理、世界都是用語言表達，都是在語言中呈現。語言的秘密是最核心的秘密。

歷代統治者都看重語言。有的皇帝態度專橫，防民之口勝于防川，大興文字獄。有的則很開明，廣開言路，聽取各種不同意見，還在朝廷專設諫言官，給自己挑刺。

現代社會，語言的作用更顯著。新聞媒體享有特殊的地位，人們不敢輕易招惹，少數媒體人利用自身的優勢發橫財。網絡興起后，網民的意見影響甚至左右著某些事件的走向。

語言重要到講話甚至可以成為高收入的職業。在西洋，脫口秀節目廣受歡迎，脫口秀主持人奧普拉成了大富豪。中國的相聲廣受青睞，郭德綱成了偶像，賺得盆滿缽滿。

語言與民族文化之根

德國作家托馬斯·曼被納粹驅逐，流落國外。他說：“德語在哪里，德國就在哪里。我在哪里，德語就在哪里。”長時間旅居美國、瑞士，他一直說德語，寫德語。

托馬斯·曼離開了地理德國，他的生命依然棲息在語言德國之中。真正的流亡是語言的流亡。當一個人不能說母語，不得不說另一種陌生的語言，內心深處彌漫的孤獨和痛苦可想而知。

母語是文化之根、民族之根。外語學得再好，不過是工具。母語水平再爛，卻蘊含著生命無限的溫情、體驗和記憶。俄羅斯音樂家普羅科菲耶夫在美國享受優厚的待遇，受到無數人的追捧。過了幾年，他受不了英語在耳邊環繞的尷尬。他說，聽不到俄語，他的樂思漸漸變得平庸，總有一天會枯竭。他回到了物質相對貧乏的俄國。

今天許多中國人旅居海外，移民海外。他們生活在華人居住區，平時講的主要的還是漢語。除了地理中國，還有一個漢語中國。漢語是世界上最美妙的語言之一，是中華民族的瑰寶，是中國人的驕傲。中國人口占了世界的五分之一，地球上講漢語的人最多，各國學漢語的人數也逐年增加，對外漢語教學是中國各大高校的重要專業。

如果缺少語言的自信，一個民族就很難立于強國之林。美國人曾一度自卑，因為沒有自己的民族語言。杰斐遜總統鄭重其事，召集頂尖的語言學家和作家開會，提出美國應該有自己的拼寫和發音系統，與英式英語區分開來（America should have its own spelling systemaswell as pronunciation）。此后，美式英語漸漸形成了自己的特點，在世界廣泛傳播。

語言與生命的存在

幼兒在咿呀學語中成長，先是學會對人的命名。有一個女人很慈祥，經常圍著自己轉，某一天喊她“媽媽”，看到對方激動，幼兒的精神生命就開始綻放了。以后，又學會了“爸爸”、“爺爺”、“奶奶”等，對人的命名擴大，無形中個體的生命與他人的關系建立起來，心智活動慢慢形成。與此同時，幼兒學會了對事物和行為的命名，會說“飯飯”、“尿尿”、“睡覺覺”等等。心理學家認為，在生命成長中最激動人心的時刻是對自我的命名。幼兒剛開始關注的是周圍的人和物，對“自我”沒有意識。肚子餓了，他會說“寶寶餓了”。他稱自己“寶寶”，好像稱呼第三方。有一天，他終于說出了“我”，自我的世界就宣告誕生了。

幼兒先說單個詞語，慢慢學會說簡單句，再往后能說復雜的句子，不斷累積、延續，人的記憶、情感、思想乃至整個精神世界就這樣矗立起來了。

維特根斯坦說，不是人說出了語言，而是語言說出了人。他的話聽起來有點怪，但道理并不難理解，是語言讓人成為人。心理學家常會說到“狼孩”的故事。他跟著狼長大，十二歲時智力只相當于幾個月的嬰兒。因為他不會說話，只是跟著狼吼叫。照動物學家的看法，動物吼出來的信號異常貧乏，只有三種，表達饑餓、發情和遇到危險。如此貧乏的信號，狼孩即使吼上二十年，也不可能有心智的成長。人和動物最大的區別是人擁有精微復雜的語言，而動物沒有。

可怕的不是看不見、聽不見，而是不能使用語言。美國姑娘海倫·凱勒幼年失去視力、聽力，又瞎又聾。一種特殊的語言拯救了她。有一天，盲文老師沙利文小姐拉住她的手放在水中，沁涼的水滑過她的指縫，老師在她的手心寫下“水”。她激動萬分。接下來的日子里，老師又讓她的手觸摸地板、墻等，她學會了“地板”、“墻”等許多單詞。在沙利文小姐循循誘導下，她還學會了抽象詞語，學會了造句。經過一段時間的努力，她掌握了盲文。她用手觸摸那些神奇的文字，讀大量盲文版的文學名著，慢慢自己也學會了寫作。有了盲文，在彼此手掌心寫字，她還能與人交流信息、情感和思想。生命陡然間亮了。從她眼睛滑落的世界，她用手在盲文中抓回來了。

海德格爾說，語言是存在之家。語言的不同層次指示著生命存在的不同境界。“閑言碎語”是生命的世俗之境，多數人活在其中，也困在其中。閑言碎語的特點是隨大流，瞎起哄，很少獨立的思考。“言說”是生命的理想之境，它發自肺腑，不跟風，是個性的嶄露，是真實的呈現。優秀的詩就是“言說”。陶淵明在“言說”，李白在“言說”，王維在“言說”。在“言說”中，人詩意地棲居。“道言”是生命的最高境界。它是靈光的閃耀，是洞幽察微，是對天地萬象透徹的領悟。它玄奧、神秘，不能說，又不得不說。道可道，非常道;名可名，非常名。佛經、《圣經》、《道德經》、《五十奧義書》，荷爾德林的詩等都是道言。少數賢哲詩人可以抵達這個境界，我輩凡人只要在某些瞬間靠近它，也就不虛此生了。

語言的不同類型

語言有不同類型，如日常語言、文學語言和科學語言。

早晨起露水了，小男孩在花園里玩，母親說：“寶貝，小心點，別讓露水弄濕，會得病的。”這是日常語言，用于人際交流，注重生活中信息傳遞的效果，說得明明白白。

詩人看到露水，說：“露水，是昨夜星星告別地球的眼淚。”這是文學語言，形象、生動，叫人浮想聯翩，突出話語的附加值，“語不驚人死不休”，說得娓娓動聽。

科學家過來了，說：“露水是夜間的水氣遇到一定的溫度凝結成的小水珠。”這是科學語言，注重事實的準確，一絲不茍，不煽情，不添亂，說得清清楚楚。

語言的個性與共性

先天稟賦、性情不同，受教育程度不同，人生經歷不同，加上性別、年齡、社會等級有別，每個人的詞語組織、語速快慢、口吻、聲氣等都會留下個人的印記。語言慷慨地接納不同的個性，鮮活、生動，同時又自帶最大的公約數，讓你我他相互理解，順暢交流。

只有一個人懂的語言不是真正的語言，千篇一律的語言也不是健全的語言。美好的語言永遠是神奇的，它是變數，姿態萬千;也是常數，殊途同歸。

《紅樓夢》中，一人一腔一調。曹雪芹寫出了形態各異的語言。劉姥姥、王熙鳳、林黛玉、賈寶玉乃至賈府的奴仆焦大等一開口，就是獨特的話語，“只此一家，別無分店”，不用觀其事，單單聞其聲，就知道是誰了。