清華校長推薦的歷史書也是現實的解藥

□張靜雯

從2015年開始，清華大學的新生都會收到“錄取三件套”：錄取通知書、校長的一封信、一本書。清華大學校長邱勇每年都會給新生推薦一本書，并且囑咐他們在入學前的暑假讀完。

雖說沒考上過清華，每年這個時候，我都會關注清華校長推薦了什么書。幾年下來，送到新生手中的書有小說、哲學隨筆、藝術史、科普著作，門類不一，但都是經典，而且，多少都有點“無用之用”的意味。比如2017年，校長推薦的是貢布里希的《藝術的故事》，磚頭一般的大部頭，很多藝術專業出身的人都望而生畏。高考后的“暑假作業”，也是不輕松啊！我在杭州看過一個貢布里希的文獻展，其中一個大展柜，滿滿鋪陳著《藝術的故事》封面，各國語言，不同版本，場面很是壯觀。美能跨越語言和民族，喚醒善良情感、滋養健全人格，但卻潤物無聲、從不說教。理工科傳統積淀深厚的清華，以藝術史給新生“入門”，確實包含了不一般的見識。

今年，清華送給新生的是許倬云的通史著作《萬古江河》。這一次，校長希望學生們能“從歷史文化中汲取力量”。

許倬云是個很有趣的歷史學家。王小波在美國匹茲堡大學學習期間，沒有合適的課程可選，許倬云就給他開了門一對一的“獨立學習”課，兩人經常一聊就是一整個下午。許倬云自幼殘疾，坐不直，王小波天性爛漫，坐姿松散。許倬云在回憶王小波的時候寫道，“師生二人東倒西歪，倒也自由自在”。聰明的頭腦，有趣的靈魂，思想自由碰撞，畫面足夠令人動容，東倒西歪又何妨呢？

作為通史，《萬古江河》的氣質，也不是“正襟危坐”的。這本書對各個歷史時期普通人的衣食住行，都有細致的描摹。讀到這些部分的時候，我的胃時常被字里行間糧食的名字給撩撥到。說起來，“吃”也是許倬云寫這本書最初的動機之一：他上飯店吃飯，被店主人問，中國菜這樣的做法，是從哪里開始的？歷史學家想了想，通史上還真沒交代。可這么“接地氣”的話題，真的不值得史學家關心嗎？

《萬古江河》總體非常平易近人，討論的也不都是宏大的國家與政治制度。該書圍繞“中國”這個概念謀篇布局，這里的“中國”著眼于文化圈的演變擴大，取自于梁啟超的歷史觀念，但又不拘泥于傳統的斷代。我覺得這本書最可貴的地方，在于其無處不在的全球視野，即便是上古時期，也會對照其他文明比較討論，尤其關注不同文化之間的交流碰撞。許倬云是有意為之，因為他覺得，中國的史學往往太注重自身，可是幾千年的燦爛文明，都是同外界“有給有拿”，怎么可能是踽踽獨行走出來的呢？

所以，許倬云說他要“不辭冒天下之不韙”，對國人自大的歷史觀進行勸誡。這是這部通俗易懂的歷史書的雄心，也是它區別于“技術流”史學著作的熾熱關懷。相應地，受到現代化的沖擊之后，中國人自卑與虛驕混雜的微妙心態，也讓他倍感憂心。上述心理的結果，都指向封閉與隔離，會阻礙文化的自我更新。

“兼容并蓄的胸懷”，正是邱勇校長希望學生們能夠從書中體會到的品質，這和他在2019 屆研究生畢業典禮上談到的“自信”，在精神上也是互通的。“自我認同是以深入理性地認知自身和世界為前提的”，忌盲目，忌偏執。老實說，和前些年推薦的《瓦爾登湖》或是《藝術的故事》相比，《萬古江河》的閱讀門檻相對要低不少，“別人家的孩子”恐怕更是費不了多少精力，就能輕松“拿下”。讀書或許只是一時的功夫，但對其精神要義的體悟，可能會伴隨一個人成長的歷程。許倬云談到選擇史學為人生志業時特別動情，他從不后悔，因為“歷史正是人生的延長與擴大”。

我們所處的這個世界，重申開闊的心態、包容的價值，實在很有必要。大到國際政治，民粹主義、孤立主義冒頭，互利合作的共識正遭受巨大挑戰，接下來相當一段時間內，國際社會都要面臨這個問題的困擾。小到個體，在這樣一個信息爆炸的年代，信息越來越充沛，算法也越來越高明，這一切果真會讓人變得更聰明、更遼闊嗎？答案經常是悲觀的。芝麻大的小事，時不常吵上熱搜，偏見總能找到縫隙乘虛而入。很少有誰是真壞、真的惡意滿滿，只不過是被執念困住，自以為掌握真相與真理，喪失了換位思考的能力。

我理解，讀史之所以使人明智，在于歷史提供了更廣闊的時空維度，讓人得以用更開闊的視野認識自己、認識當下。當人的精神世界不再局限于“我”，局限于一時之需、一己之利，整個人也會豁達許多。史學家講兼容并蓄，不僅出于個人修為，也是因為，他們熟知人類過去彼此殺害的罪孽，更懂得“互諒互信、彼此扶助”的價值。歷史不會說教，卻默默開出啟發現實的解藥。

《萬古江河》這個書名里包含一個比喻，江河湖海，相拒相迎，匯聚成更寬闊的波浪，也夾帶泥沙。這正如文化形成與成長的曲折過程。江河入海，浩浩湯湯的進程，訴說著“命運共同體”的深刻含義。