令人瞬間落淚的音符

楊照

貝多芬一生創作了三十二首鋼琴奏鳴曲，不只窮盡了當時鋼琴演奏上所有的技法，還運用了超越那個時代鋼琴工藝與演奏水準的許多旋律與和聲。身為鋼琴作曲與演奏雙料大師的布索尼說過一句名言：“以巴赫為基礎，經過李斯特，才有辦法到達貝多芬。”貝多芬的學生車爾尼，加上車爾尼的學生李斯特，用了幾十年時間在鋼琴演奏技巧上不斷鉆研創新，才讓貝多芬寫在樂譜上的想法，在鋼琴上得以實現。

這三十二首奏鳴曲中，最受歡迎的當然是幾首有特別“昵稱”的，例如《c小調第八鋼琴奏鳴曲》——《悲愴》，《升c小調第十四鋼琴奏鳴曲》——《月光》，《D大調第十五鋼琴奏鳴曲》——《田園》，《d小調第十七鋼琴奏鳴曲》——《暴風雨》……這些奏鳴曲都很好聽，在音樂史上也都有特殊的地位。不過，因為一個美麗的、令人難以抗拒的故事，如果在這三十二首奏鳴曲中，只能選擇一首，那么我選的，卻是沒有“昵稱”、不那么有名的《D大調第七鋼琴奏鳴曲》。

故事是這樣的：當年正處在巔峰狀態的蘇聯鋼琴家里赫特，到布達佩斯訪問演出，演奏這首奏鳴曲時出現了神奇的狀況——在彈奏一個音符時，一半以上的聽眾竟然同時掉下淚來。更神奇的是，兩個當年有幸聆聽那場演奏會的人，三十年后相聚，聊起那場演奏會，回想起那個神奇的音符，竟然又不約而同地流下感動的淚水。

聽音樂會聽到想哭，是許多人常有的經驗，可是，半數以上的聽眾落淚，而且都在同一瞬間落淚，怎么可能！然而，若是你了解里赫特彈琴時創造出來的特殊音色效果，若是你認真聽過貝多芬的《D大調第七鋼琴奏鳴曲》，那看似不可思議的事件，就變得可以理解了。

這首貝多芬早期的作品，創作于一七九八年，用的是當時貝多芬野心勃勃極力開發的“大奏鳴曲”形式，所以整曲共有四個樂章。第一樂章以急板出現，接著，第二樂章卻是戲劇性降速的廣板，第三樂章中安排了快板的小步舞曲，最后以快板的回旋曲結尾。

這部作品最特別的，是第二樂章——廣板樂章卻用了平常用于第一、第三快板樂章“呈示、發展、再現”的奏鳴曲形式，而不是古典主義時期慢速樂章習慣使用的分段反復。貝多芬在樂曲指示上，除了“廣板”，還加上了“憂傷”。他曾經對學生辛德勒說明：這個樂章要“用各種光影變化的色調，來描寫悲傷者的心情”。換句話說，這是用音樂來分析悲傷情緒的種種變化的作品，而且意圖在音樂中表現視覺的明暗變化。

難怪研究音樂史的學者主張，這個樂章顯露了貝多芬創作時處于聽力惡化的階段，貝多芬無法不悲傷，無法忽視自己心中的沮喪與挫折感。同時，聽力的衰退，也讓他轉而對音樂中的視覺效果格外敏感，他似乎想要通過對視覺的強調來彌補聽覺。他近乎絕望地努力說服自己，音樂不見得只能依靠聲音與聽覺。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個樂章分外悲傷。這個樂章里的貝多芬，是一個純然的表現主義者。他一心一意要表現悲傷的不同面貌，專心到完全不在意那不斷收緊的和聲，配合優美到無奈的旋律，刻畫了那么深的哀傷與憂郁。

羅曼·羅蘭稱這個樂章為“時代的史詩，宏偉地體現了人們的精神”。如果真的是這樣，那么貝多芬所要體現的時代，或羅曼·羅蘭所感受到的時代，必然有著本質性的哀痛?。?/p>

不過，這個偉大的樂章絕對不能單獨聽。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂章中的愉悅風格對比、對照呈現出來的。更重要的，要連著聽到貝多芬第三樂章的安排，我們才更能明了第二樂章真正帶來的心理沖擊。

當時飽受壓抑，又具備最深刻藝術思考能力的里赫特，領會了貝多芬純粹描述的用意，固執地反復用驚人的音色變化，表現那不放松的、悲傷的張力，讓全場聽眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不愿面對的悲傷，仿佛一生中所有的痛苦全都伴隨音樂回來了。樂章結束，每個人都被釘在座位上，動都不能動，更發不出一點點聲音來。絕對的靜默之后，里赫特終于抬起手，彈下第三樂章的第一個音符。啊，他指下流淌出歌唱般的音樂，仿佛來自天堂，如此甜美溫暖。于是剎那間，全場緊繃的哀傷全部釋放，大家都哭了。為音樂而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而一同哭泣……曾經錄制了貝多芬全部鋼琴奏鳴曲經典版本的奧地利鋼琴家布倫德爾，用最簡單的話，評價這首非聽不可的樂曲：“如果讓我來選的話，它是三十二首奏鳴曲中最完美的一首?！?/p>