夜航

黎戈

《情人》里，一個細節很打動我，是在結尾處，那個凜冽的告別。不是西貢碼頭隱沒在人群后的凝視，也不是漸行漸遠漸模糊的加長轎車，而是在茫茫大海上，那一艘孤輪。

在《真相與傳奇》這本傳記性影集里，我看到杜拉斯少年時代的臉。她五官明艷，不是那種精神化、以氣韻動人的精致，而是一種粗魯的感官美。你很容易想象，這樣一個人，貪歡縱欲，硬冷決絕，絕對不會在離別的碼頭落淚吻別。

然而，在夜航的輪船上，鋼琴聲若有若無。在人群散去的暗夜里，她偷偷潛進咖啡廳，聽那“為音樂而音樂的琴聲”。大船一直往前開，輕盈地穿越晝與夜。直到一天夜里，一個年輕人跳海殉情了，船才停下來，打著轉，點亮聚光燈，找了幾圈，未果。尸體徑自沉入海底，大船兀自起航，遠去。從此兩相忘。冰涼的樂聲四起，少女杜拉斯這才放肆地哭泣起來，不能抑制。

這一刻，那種后知后覺的疼痛蘇醒了。她突然明白，那個心愛的人，她再也看不到了。

想起我看過的張愛玲的散文，里面寫到上海的夜，大而破碎的夜晚，汽笛聲凄厲，像海上的航行，永遠的分離。又硬又涼的句子，鈍滯地從皮膚上割過去。現在，我突然觸摸到杜拉斯的離別之痛和張愛玲刺骨的孤獨。

大海，夜色，一個人獨自面對深淵般無法告解的孤獨。這個場景，一直深埋在杜拉斯的意象庫里。后來她寫過一篇小說《黑夜號輪船》，那是兩個從未謀面的愛人，他們靠話語相守，以電話線為媒，在寒夜里互相取暖，一直到她生命的最后一刻。他第一次見到她，是墓碑上一個冰冷的名字。還未相遇，就已分離。

杜拉斯一生親水，晚年時，她在特魯維爾買了著名的黑巖公寓，面海而居。“看海，就是看一切。”起霧的夜晚，通宵都能聽見霧笛召喚船只回港。在變幻不定的海霧中，她會看到迷航的游艇。《物質生活》，還有《八〇年夏》的伴音，是濕冷的汽笛聲。

我經歷過一次夜航。那是20歲的時候，坐船過三峽，從武昌溯流而上的時候，風景突然好起來，水質也更明澈。夜里過了葛洲壩，船上的人三三兩兩，披衣坐起，有的趴在船舷上看，夜航中很難見到那么密集的燈火。那種疏離中的親切，人氣突然逼近的感覺，我到現在還記得。過了大壩后，人散了，我夜里醒來上廁所，發現船頭打著探照燈，船夾在兩道絕壁中非常緩慢地前行。抬頭是峭削百余丈的壁石，森森地逼過來，下面是深淵般的水，突然感覺我們的船非常單薄，感覺自己非常脆弱無依。

有這樣的經驗儲備，所以我很明白，一個用夜航來打開故事的人，想說什么。

看《東坡志林》，蘇軾記自己夜過合浦，連日大雨，四面漲水，他乘了一艘小舟，“無月，碇宿大海中。天水相接，星河滿天，起坐四顧太息”。被大海包圍的失眠，是不一樣的，人在與宏大事物的對峙中，會自覺很渺小，帶著一點寒薄的身世蒼涼之感。人在這時候都有點虛弱無主，不然他為什么寫“稚子過在旁鼾睡，呼不應”呢？

鄉間的夜航，觸目即岸，比較有安全感，又是另一種風味。周作人少時常常坐船去南京求學，夜間聞著河水的清鮮氣息、泥土味道，看看岸上的漁火，那是閑趣。

還有一種夜航，是飛行。我在《越洋情書》里看到，西蒙娜·德·波伏瓦就是坐夜航班機去美國的，因為她欣喜地記住了芝加哥的璀璨燈火。當時我想，這個女人，是懷揣著怎樣的熱望啊！波伏瓦是個很喜歡嘗試新鮮事物的人，夜航，當時還被視作一種危險的旅行方式。她對奧爾格倫的愛，以及實踐這種愛情的方式，自始至終都伴隨著飛機螺旋槳的轟鳴聲。他們的書簡，是飛機傳送的;他們的面晤，是飛機承載的。情書往來持續了17年之久，最后因為波伏瓦把奧爾格倫寫進小說，兩個人起了沖突而告終。原來，他們的愛情，也是帶著夜航質地的：冒險、華美、奢侈，是黑暗中的吉光片羽，卻難有落地的踏實感。

圣埃克絮佩里寫過一篇《夜航》。那些開拓南美洲新航線的勇士，他們的生活、愛情、勇氣和智慧令人欽佩，但故事的結局是：在最后一次飛行中，主角永遠地消失在了天空的盡頭。圣埃克絮佩里本人，也在1944年為盟軍執行空中偵察任務時，一去不返，下落不明。這部小說，是個悲愴的預言。我印象最深的是：單飛時，在云端俯瞰世間的孤獨;還有，漫長的飛行之后，飛行員突然看見遠處密集的燈火時，心頭涌動的狂喜。因為有燈的地方，就有親人和家園。雅克·嬌蘭被小說的壯麗意境打動，于1933年調制出“午夜飛行”香水。他的意旨是，送給焦灼等待飛行員的愛人們。

自由、冒險、勇氣，還有愛與忠貞。午夜飛行，這個意象實在浪漫得蝕骨。所以，我很能理解，為什么耽于情調的小資作家，都寫過同名小說。亦舒的《午夜飛行》里，粗糙的現實到底顛覆了詩情，男人并沒有得到忠貞留守的情人，他愛的是個物質女郎，她很友善地勸他另謀愛侶，那瓶勵志的香水，也是徒勞。安妮寶貝寫的是個陰森破碎的情殺故事，但是，血色和這個名字真不般配啊。最好的是水瓶鯨魚那個。法國男友贈送的舊物，是一瓶嬌蘭香水。斯人已隔天涯，女主角吃著蚵仔煎，趿著涼拖，在夜里想起他的毛衣，一點點帶著體溫的記憶，淡淡的留香，真是惆悵舊歡如夢。