落霞?落英?夜半鐘

潘向黎

記得以前在哪里看過，最近又在報紙上看到有人舊話重提，說的是《滕王閣序》的一個公案。不是別的，正是《滕王閣序》里最著名的兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”這兩句當然是千古佳句，意思也不難懂，但有人偏對“落霞”做出不同于一般的解釋。列位看官，你道他作何解？“飛蛾”是也。“上句說的是野鴨子飛逐蛾蟲食之，所以齊飛。”令人不禁失笑。說野鴨子追著蛾蟲吃不要緊，他還要據此說別人不通，人家當然要反駁，斥之為不解風雅的妄說。但我其實非常希望行家不要理會，免得惹出此人更加執著的斗志，“死磕”到底。

因熱愛學問而誤食苦果的人，古已有之，甚至一些名人也未能幸免。

我一向敬重的歐陽修，讀到王安石的詩“黃昏風雨打園林，殘菊飄零滿地金”，笑著說：“百花盡落，獨菊枝上枯耳。”他認為菊花不會凋零，只會在枝頭枯萎。于是他開玩笑地寫了兩句：“秋英不比春花落，為報詩人仔細看。”（他不會知道，在他所生活的朝代滅亡之后，有個叫鄭思肖的詩人、畫家還寫下“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”的詩句，借菊花不凋零來抒發自己的愛國氣節，可以作他的極佳旁證。）王安石聽到了，反擊說：“難道不知道《楚辭》里有‘夕餐秋菊之落英嗎？這是歐陽修讀書不夠。”

這個公案，有專家分析得很詳細：雖說根據種菊花的專家史正志在《史氏菊譜·后序》里的說法，菊花有兩種，一種花瓣結密的不落，一種花瓣不十分結密的會落，但是一般的菊花以不落的為多。倘若王安石真的看到罕見的花瓣會落的菊花而作詩，應該加以說明，他沒有說明，可見是沒有看到。他說屈原的《離騷》里有“夕餐秋菊之落英”，他是根據屈原的這句詩來寫詩和反駁歐陽修的。這樣就有問題了。因為屈原所說的服食菊花，不是指落下來的花瓣，這個“落”有“開始”的意義，指剛開的花瓣。“這樣說來，王安石誤解了屈原的意思，再根據這種錯誤的理解來寫詩，那自然就不對了。”（周振甫《詩詞例話》）周先生并不武斷，他進一步說：“落英”可以指落下來的花瓣，也可以指剛開的花瓣。但生活中只服食剛開的菊花，不會服食枯萎的菊花，所以王安石還是錯了。

在九曲回廊般的論證之后，確實是自圓其說了。但是是否天衣無縫？我看也未必。不揣淺薄，我也來“考證”一回。菊花確實有會落的，我親眼看見過。王安石沒有說明，有兩種可能：較大可能是周先生說的這種，就是盲目相信屈原而且會錯了意;也不排除他看見過，但是隨口引用屈原名句來反駁的可能——不相信自己，相信權威，這種心理古往今來很普遍。

至于屈原的原意，似乎也可以商榷。人固然不會吃枯萎的菊花，但是菊花凋落就都枯萎了嗎？并非如此，有一些菊花的花瓣散落時，顏色、質地都沒有太大變化，還是可以吃的。如果一個愛菊的人，不忍心將剛開的菊花采來吃，而是像黛玉葬花一樣，將落花收拾起來，葬進自己的肚子，于情于理似乎也講得過去。我倒是傾向于相信“落英”就是落下來的花瓣。

但是這真的重要嗎？“夕餐秋菊之落英”，反映了詩人性情的高潔，這就夠了，至于他吃的是剛開的菊花還是落下來的菊花，這與我們的欣賞有什么關系嗎？對屈原的形象構成什么威脅了嗎？風吹落一地菊花，干我們何事？

還有一個相似的例子。唐代的張繼所作《楓橋夜泊》中有“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。有人批評他“貪求好句，而理有不通。……句則佳矣，其如三更不是打鐘時”。歐陽修同意這個批評。但是，正如前人指出的，歐陽修沒有到過吳中，在唐代，不少寺廟都打半夜鐘。到了宋代甚至今天，寒山寺還在打半夜鐘。可見張繼寫的半夜鐘，不但意境幽美，而且確系事實。歐陽修等人倒是犯了主觀的毛病。但且慢，我們到底在詩歌里找什么？把詩歌當成百科全書、藝術化的搜索引擎，在里面查找某個時代的確鑿的信息、細節、數據嗎？即使后來的寒山寺不打半夜鐘，這兩句詩就不美，不能傳誦了嗎？如果我們從未聽過半夜鐘，就不能欣賞這兩句詩的美感，在想象中步入那種境界了嗎？

學問是要有人做的。但是過于關注某些細枝末節、冷僻字眼似乎更接近于《孔乙己》中“回”的四種寫法，談不上有多大的意義。吟詩作賦，不是一件“講理”的事情，時時處處硬講道理，一字一詞地尋根究底，雖然可以坐實一切，但是也弄得生硬死板、意趣全無。若是生生將欣賞詩詞這樣有趣的事弄得無趣起來，豈不是荼毒學問了？

自古詩無達詁，況且美感、感動緣于“誤讀”也是正常現象，應該允許這種自由。說到底，詩詞中本無是非，只有好惡;如果要說有是非，那也只有一個裁判，一個權威，就是——美。