《讀者》伴我走向詩和遠方

忻然

我讀的高中是市里最好的高中，同學大多聰明過人、勤奮非常。第一次月考，我考了年級幾十名，這對初中時幾乎每次考試都拿年級第一的我來說，簡直是個致命的打擊。

于是我挑燈夜戰，但成績只有微弱的起色。

誠然，高中的學習模式和初中時的全然不同，但回想起來，這倒是次要的，關鍵是我的自尊心、自信心在一次次的失利后已潰不成軍。

好在，語文仍是我最擅長的科目，我的作文時常被當作范文在班級間傳閱。這大概與我的家庭氛圍和幼時養成的習慣有關——從我讀四年級起，我們家便不再看電視，我的大部分閑暇時光，都是在書籍、報紙、雜志的陪伴中度過的。

而《讀者》是我的生命線里有著最長、最深痕跡的雜志。

每次拿到《讀者》，我首先看漫畫與幽默，圖個樂呵;其次看短文、散文，摘抄金句;再看小說，學習布局設懸;最后看詩歌、經典作家的作品節選，通過文末出處按圖索驥、探賾索隱，細繹原書、原文。最后這一步是最重要的，通過這一步，我可以“把書讀厚”。

通過《讀者》，我知道了聶魯達、加繆、馬爾克斯，開始借閱《魯迅全集》。從一本雜志到遨游書海，便是《讀者》帶給我的最大收獲。此外，由于《讀者》所涉廣博，也練就了我閱讀不同類型文本的效率，我的閱讀速度得以飛速提升。看得多了，手指發癢，加之學業的煩悶無人傾吐，孤僻的少年便開始訴諸筆尖，渴望能“嚶其鳴矣，求其友聲”，幻想“友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之后”。

閱讀和寫作成為我學業失利時的唯一慰藉。我開始練習寫作，在《讀者》（校園版）等雜志上發表文章，獲得首屆“讀者杯”中學生征文大賽一等獎，加入省作協……我發現了自己的興趣和特長所在，毅然選擇離開理科重點班，轉而學文。

分科后，我雖談不上如魚得水，但終歸不再步履維艱。那些丟失的自尊和自信在讀寫中逐漸找回，成績漸漸回到年級前十，也因為寫作的特長，我通過了清華大學自主招生的初審。到高三時，《讀者》又充當我的“解壓神器”：每逢考試失利、刷題煩躁時，我便翻一翻《讀者》、做一做摘抄，平復心情，繼續征戰。

然而，剛進高中時的失利和與之俱來的壓抑、自卑，就像原罪一樣，我始終無法徹底擺脫。最終，自主招生考試時，由于數學差3分，我與清華失之交臂。

我選擇復讀。也許因為在《讀者》上看到《你憑什么上北大》而備受鼓舞，也許因為《讀者》而“種草”錢鍾書、楊絳乃至清華。雖然也經歷過懷疑、恐懼，但我心底始終有一個聲音：今年一定會比去年好。那是閱讀和寫作帶給我的自信，筆耕不輟帶來的回報也讓我相信，努力終會有收獲。

于是，在2017年夏天，我如愿以償。在第二次參加出土文獻方向的自主招生考試后，我進入清華大學人文學院，正式開始衣魚生涯——萬千風月、燈紅酒綠，與我再無瓜葛;茶淫橘虐、書蠹詩魔，我日就月將，甘之如飴。

捫心自問，《讀者》帶給我的究竟是什么？是作文比賽的獎項、榮譽？是發表文章后的稿酬？我想并不僅僅如此。《讀者》帶給我的是發現自己閃光點的契機，是戰勝自卑和困難的勇氣。借用一個比喻，便是“疲憊生活中的英雄夢想”：在那樣一段被題山題海充斥的時光里，有一本雜志，告訴一個小城的少年，世界不僅僅有考卷和課本，還有詩和遠方。