伊斯坦布爾的氣味

周云蓬

凌晨3點，遠遠近近的清真寺開始吟唱，一聲高亢的長音，引領(lǐng)著更遠的短音，起起伏伏地飄到海上。大群海鳥拍著翅膀，鳴叫著飛過屋頂，不是公雞報曉，是憂郁的氣氛喚醒你，你醒了，想起自己在伊斯坦布爾。

作家帕慕克是這座城市的氣味。我讀著他的小說《白色城堡》《我的名字叫紅》，還有《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，一邊讀，一邊在這座城市里住下來，吃烤肉，喝拉克酒;還有一種酸奶，里面加了鹽，是我的最愛，叫作Ayran，我曾經(jīng)一口氣喝了十幾杯。帕慕克的小說里經(jīng)常提到金角灣，好名字，我就找金角灣附近的民宿住。他說的橫跨金角灣的加拉塔大橋，我走了好幾趟，橋上有人垂釣，橋頭路邊攤的烤魚又新鮮又便宜。他講伊斯坦布爾的細密畫：失明就是寂靜，是繪畫的極致。我想象著那樣的畫，一定是濃艷的、熱鬧的色彩，襯之以幽暗的背景，就像垂掛著厚厚窗簾的窗臺上擺放的香水，瓶口敞開。紅色的叫作火焰天使，藍色的叫作博斯普魯斯海流;紅色的味道如新婚，藍色的像金婚紀(jì)念日。

《純真博物館》本來是帕慕克的一本小說，但他把虛構(gòu)的小說落實成一座博物館。我們沿著獨立大街尋找純真博物館，捉迷藏一樣地在大街小巷中鉆進鉆出，終于找到那棟小紅樓，舊舊地矗立在胡同的角落里，里面展覽的都是日常用品，以及小說里提到的小物件、裝飾品。伊斯坦布爾過去的痕跡都活在這兒：滿墻的煙頭、大茶缸、蝴蝶胸針、小瓷狗;還有衣裙，空空的，掛在那兒，好像里面故人的靈魂鼓蕩著不愿離去。一座城市年深日久，就會成精，幻化出一個具體的肉身，說話、思考、行走在塵世。

帕慕克就是伊斯坦布爾的精神。魯迅是紹興的精神，張愛玲是老上海的精神，老舍是北平的精神，卡夫卡是布拉格的，薩拉馬戈是里斯本的，沈叢文是鳳凰的，柯南·道爾是倫敦的。

阿加莎·克里斯蒂在這座城市寫了《東方快車謀殺案》，她住過的酒店還在。我試著讀了幾段，太啰唆沉悶了，看不下去，可能我已過了看這書的年齡。到了那家酒店，只在大堂里坐了一會兒，上了個洗手間。

茨威格也寫過這座城市，寫穆罕默德二世1453年攻克君士坦丁堡的故事——一個小小的疏漏，一扇小門沒關(guān)好，導(dǎo)致全城淪陷。書里提到圣索菲亞大教堂，孤城淪陷前，幾千名拜占庭人在教堂里做最后的祈禱。我在圣索菲亞大教堂里逡巡了很久，聽著，嗅著，那么多的時間，那么多的祈愿、控訴、懺悔，蹤跡全無，可能都沉淀進石頭柱子、石頭穹頂、石頭門廊里了。所有柔軟、溫暖最終都將歸于堅硬、冷靜。

藍色清真寺，不必非要進去，我只把這名字細細地咀嚼，已是滿口的橄欖味，滿腦子的天空高遠，各種藍色層疊向上。我坐在清真寺的大院子里，舉著iPad為來往的人拍照，拍到誰算誰，全憑偶然。很多人在大草坪上睡覺，我在大太陽地里走了一下午，又熱又疲倦，也躺下來。在一個清真寺的殿堂里，地毯軟軟的，殿堂里涼絲絲、靜悄悄，做夢都是圣潔的。

蘇萊曼尼耶清真寺的土耳其浴室，有幾百年歷史了，進入大廳，香得我渾身軟綿綿，馬上要癱倒。穿好木頭拖鞋，腰部圍上一塊大毛巾，我走進著名的土耳其浴室，耳畔響著低回悠遠的土耳其笛聲。屋子里熱氣氤氳，屋中間有一塊滾燙滾燙的大石臺，我要趴在上面，把自己熏蒸20分鐘。據(jù)說水汽朦朧的四壁上描摹有古老的、色彩艷麗的壁畫，這讓我感覺自己已進入愛倫·坡的某部小說里，有一種恐怖的華麗，趴在石臺上，等著“行刑人”的到來。“行刑人”來了，是一位土耳其大叔，他把我扯到旁邊小一些的房間里，將我按在另一個滾燙的石臺上。一大盆水浸著很多塊香皂，好像一大團火燒云在皮膚上滾過，接著，撅胳膊拽腿，擰來擰去好一陣，最后端起整盆的清水潑在我身上，嘩啦啦的仿佛把涼水潑到油鍋里。“行刑”終于完畢，解脫了，我出來斜靠在靠墊上，喝了幾杯鮮榨果汁，打個盹兒，玩味“劫后余生”的滋味。我走到陽光下，感覺皮膚嫩嫩的、香噴噴的，真想咬自己一口。

土耳其的甜點，跟土耳其浴一樣，幸福得讓你眩暈;咬一口，滿口流蜜，讓你擔(dān)心這個國家的人民會不會都是長不大的愛吃甜食的饞嘴小孩。

就是這樣一個甜蜜蜜、香噴噴的地方，街邊烤著大塊的牛羊肉，人們咕嘟咕嘟地抽著水果味道的水煙;他們的音樂卻是悲傷憂郁的，像是沉浸在回憶里，失落得無可名狀。

土耳其的烏德琴是11根弦，琴頸上無品位，是吉他的老祖宗。烏德琴跟中國古琴一樣，在漫長的時間里，孕育了自己鮮明的音色和性格，隨意彈奏就讓人感覺回到古老的亞洲深處——駱駝商隊，羊皮古卷，宗教戰(zhàn)爭，遷徙的人群，盛衰交替的帝國。

土耳其大巴扎，是全球最大的巴扎，比整個大理古城還大。進去后，你首先要捂住錢包，心里默念：克制，冷靜。好玩好看的東西太多了，加之還有很多換錢的銀行。你要是帶了個文藝女朋友來，那后果將不堪設(shè)想，就算你舍得花錢討美人歡心，你還要有力氣大包小包地背回國。我閉上眼睛，捂住耳朵，逛了好幾條街，只花了100多元人民幣。然而，到了一家琴行，滿墻的烏德琴，彩色的迷你手風(fēng)琴，各類叫不上名字的樂器，老板為我現(xiàn)場演示，彈得我心潮澎湃，吹得我肝腸寸斷，于是，我的錢包打開了，冷靜融化了。我買了一支憂傷的笛子，聲音像黑管，暗暗地如泣如訴。我又買了把小手風(fēng)琴，抱在懷里，就像抱個嬰兒，天藍色的，路邊賣唱人最愛用。最后，我一咬牙，買了個終極性樂器——烏德琴，挑了最貴的，音色很好聽，管他何年何月才能學(xué)會！到隔壁買了個大拉桿箱，我將所買樂器裝滿拉起來，向琴行老板揮手道別，走了，再不敢回頭。

回國乘坐的是土耳其航空公司的飛機，餐飲很豪華，竟然供應(yīng)伏特加、威士忌、干紅、干白，我都不要，我向空乘要土耳其的拉克酒，且要加水。這酒原本透明，加水會變成乳白色，空乘小伙子見我識貨，是個酒行家，專為我開了一瓶。酒里有葡萄、蜂蜜、茴香和奶的味道，經(jīng)水調(diào)和，不溫不火，12小時的飛行，正好一杯一杯到北京。