成人不自在

朱天心

高中的死黨之一貓咪去年年底做媽媽了。我在得知消息的第二天突然興起，丟下一切正在忙碌的事跑去看她，到她的病房時發現竟是空的，問了護士，知道她正在樓下的育嬰室，便找了去。

站在光潔的走廊上，隔著育嬰室的厚玻璃和帷幕尋找了很久，我終于隱約看到她在遠遠的角落里，生疏笨拙地捧著小貓，看得癡了。我在這邊看了良久良久，淚落不止。

后來，貓咪也發現我了，抱起小貓遠遠走過來，我及時擦干眼淚。隔著厚玻璃聽不見聲音，但是看貓咪的嘴形，我知道她在問孩子長得像誰。我圈著食指和拇指比比眼睛，示意小貓的眼睛大如父母的。見我這樣夸小貓，貓咪笑得很開心，一邊笑，一邊看懷中的小貓，看著看著又癡了。

如此的經驗，于我已經太多了。尤其一兩年內，好朋友們結婚的十之七八，我每每在婚宴一開始就感到和過去有很大的不同，往往在一旁看得惆悵萬分，甚至屢屢將眼前的酒一飲而盡，為的是遮掩那就要涌上來的淚。每一個婚宴上，我都好像是那“女朋友結婚了，新郎不是我”的失意男子。

無聊的，還是自己吧。

舉行高三畢業典禮那天，我們幾個死黨鄭重地起誓：將來一定要嫁給有錢人，然后約好時間一道想辦法離婚，再一起背著騙得的私房錢或贍養費去環游世界，一生都在一起不分離。絕不再理別的男子，絕不讓愛情故事把我們拆散。用這樣天真幼稚的想法去面對世事滄桑，真是可笑可憐。可是今天，若還有一樣的情境要來起誓，我一定又是率先響應的那一個。

誰知道十五六歲就是那樣幼稚的呢？

但是，到底還是長大了。尤其每一次面對著那一張張熱情發亮的十五六歲的臉——竟然發現，從我口中說出來的最真心誠意的話，亦是昔時父母師長殷殷對我所說的話。這太令我震驚了。我不愿意承認這是被磨圓了角后的隨俗（雖然那其實并不壞且不容易練成），更不愿意承認這是成長必須經歷的無奈和悲哀——總得自己一步一步走過，不管重復的是一幕幕多么無聊和老套的故事。

“成人不自在，自在不成人”，短短十個字，卻是要我怎么樣才能被馴服呢？

佛家有一則故事。佛在無熱惱池集會，眾人皆到，唯大弟子舍利子不時從會，佛命目犍連前往召之。目犍連承命而往，舍利子正在補護法衣。舍利子曰：“須我補竟，與子偕行。”目犍連道：“若不速行，欲運神力，舉爾石室至大會所。”舍利子乃解衣帶置地，曰：“若舉此帶，我身或動。”目犍連便運大神通，舉帶不動，地為之震。因以神足還詣佛所，見舍利子已在會坐，目犍連俯而嘆曰：“乃今以知神通之力不如智慧之力矣。”

我這才懂得，自己一直以來竟是目犍連，神通之力較之儕輩或可謂大矣，但畢竟有舉衣帶不動之時。地能為之震是何等了不得的事，我也得棄如敝屣，從今專心于智慧之力了。

這或許就是長大成人吧，雖遲，但終歸是好的。