改變

張述

一

在云南大理白族自治州鶴慶縣支教的兩年里，郝琳碩走訪過松桂、西邑兩個鎮30多個學生的家庭。跋涉在云南鄉間的山路上，她偶爾會有恍惚之感，仿佛自己仍然在紐約的街頭喝著咖啡，吃著三明治，姿態優雅。

第一天上課，郝琳碩穿了一身西裝套裙，讓學生們大為驚訝。在那之前的一個月，她還以交換生的身份在哈佛大學的校園里生活，更早是在羅切斯特大學讀金融學本科。其他經歷還包括在紐約瑞銀公司做私人財富管理實習生，在金融機構做投資分析實習生。在旁人眼中，這個北京女孩理應成為華爾街來去匆匆的無數商務精英中的一員。結果，她站在云南這所鄉村中學的教室里，成了一名支教老師。

鶴慶二中位于大理州鶴慶縣的松桂鎮，是最早與“美麗中國”支教項目展開合作的幾所學校中的一所。

“我想了解自己的祖國，去看看它鮮為人知的那一面。”當身邊其他同學大多選擇去投行或金融機構工作時，這個簡單的念頭驅使著郝琳碩加入“美麗中國”支教項目。2010年9月，她拖著行李箱，拎著一只塞滿日常用品的黑色口袋，和隊友們從臨滄市坐了8小時的大巴，來到鶴慶縣城。

郝琳碩很快就適應了新生活，并樂在其中。早上7：20的晨讀，她教學生們唱英文歌。課間，學生請老師吃涂了“蘸水”（辣椒粉）的酸木瓜條。中午，師生一起在教室或宿舍吃飯。晚自習過后，她去女生宿舍和學生們聊天，臨睡時為她們掖好被角，互道晚安，再回自己的宿舍備課、批改作業。有時，她會出門吃一碗路邊阿娘賣的米線，雨季里會跟著學生上山采蘑菇和松茸。

學生福根的成績是全班最差的，平時也幾乎不與其他同學說話。郝琳碩來到他家后才得知，福根的父親在6年前就去世了，母親靠打零工勉強維持生計，姐姐退學去了昆明打工。與福根的母親聊天時，郝琳碩聽說福根喜歡跳舞，就鼓勵他在學校的藝術節上表演，還帶著他去找音樂老師編舞、排練。演出當天，1700多名學生齊聲高喊著福根的名字，表演結束后，大家給福根送上一顆顆代替鮮花的糖果，現場如歌星演唱會一般氣氛熱烈。捧著滿滿一大把糖果，福根低著頭靦腆地笑了。

這些家訪的經歷讓郝琳碩陷入沉思。和中國許多地方的農村一樣，她的學生重復著父輩甚至祖輩的生活，每個周末步行幾小時的山路回家，種莊稼、種烤煙、養蠶、放牛、養雞、喂豬、上山采蘑菇、為家人做飯，去過最遠的地方就是鶴慶縣城。在學校，他們普遍厭學，更不會主動思考如何改變自己的生活、家鄉和未來;他們最常聽到的說法也是：“好好學習，然后離開這里。”因此，大部分學生初中畢業后就去城市里打工，再也不回家鄉。少數考上高中的孩子同樣以“逃離”為目標，教育成了送他們“出去”的工具，家鄉卻只能在持續的人口流失中一天天衰敗下去。

“教育改變命運，孩子的命運可以改變，大山的命運誰來改變？我想，要讓孩子們明白，學習對生活是有幫助的，也要讓他們懂得，學習不僅意味著離開，更意味著回來，回來用自己的智慧和能力，肩負起改變家鄉命運的重任。”

這樣的想法，成為“讓家鄉的明天更美好”項目的緣起。

二

按照郝琳碩的計劃，這是一次調研活動。8周時間內，學生們將被分為若干個小組，分頭考察當地的歷史地理情況，尋找村里的問題，再據此制訂解決方案。老師們希望通過此次活動，讓學生們多關注家鄉，愿意以后回來建設家鄉，也希望他們在面對困難時有解決問題、改變命運的勇氣。

一開始活動差點兒夭折。

郝琳碩把計劃提交給校長段宏江，校長又上報到縣教育局，可是沒得到批準——領導擔心這會影響學生的生活和學習。老師們嘗試給縣教育局打電話，還通過“美麗中國”支教項目組的工作人員給縣教育局發函，都沒能成功。后來，郝琳碩決定自己去一趟教育局。

那天，郝琳碩一大早就出了門，坐最早一班中巴到了鶴慶縣城，守候在縣教育局門口。她惴惴不安地等到7點多，終于等到局長來上班。她快步迎上去，用最簡短的語言做了自我介紹：“局長，我想找您聊一聊。”還沒來得及往下講，就被局長打斷：“你先回去找你們校長談吧。”

那一刻，也不知哪兒來的勇氣，郝琳碩緊盯著局長的雙眼說：“我可以等，我就在這兒坐著，我跟您聊5分鐘就行。”局長頓了一下，重新打量起眼前這個女孩：“你跟我進來。”進屋后，局長給郝琳碩倒了一杯水，仔細聽她講完計劃，當場給段校長打電話表示同意。

首戰告捷，老師們馬上開始活動的籌備工作。孩子們不知道什么是調研，甚至連電腦都沒用過，學校為此開放了機房，讓老師每天中午教他們使用搜索引擎。孩子們不了解村子的歷史，老師就指導他們去問當地的老師、村干部和村里的老人。有學生覺得任務太難，想要放棄，老師就每周分享勵志故事，增強他們解決問題的信心。

郝琳碩本以為，孩子們會找一些諸如種莊稼缺水等顯而易見的問題，等各小組上交報告后她發現，學生們的表現超出了預期。她和一個女孩去當地一座金礦調研，孩子主動和工作人員聊天，問了不少“犀利”的問題，如：“在這里開礦，會不會破壞當地的環境？”問得對方不知該怎樣回答。

郝琳碩在旁邊為學生捏了把汗，也暗自佩服。

其他小組也不乏讓人眼前一亮的選題。有的小組調查了水污染，有的調查村民的賭博行為，也有“保護傳承白族服飾與舞蹈”的選題。還有學生意識到，當地許多家庭都以種烤煙作為經濟來源，但煙草損害人體健康，該如何評價其中的利弊？郝琳碩評價：“這就是很好的批判性思維，這些孩子的創造力、想象力都很強，能看到問題的兩面性。”

連校長都對學生的表現感到驚訝，他在當地任教近30年，還是頭一回見到這些靦腆的孩子在公眾場合大膽發言。他當即向老師表示：“如果你們想把項目做下去，我們支持。”學校還建起垃圾池，對垃圾進行分類處理，此前，當地從未有過“垃圾箱”的概念。

三

活動大獲成功，深受鼓舞的老師們第二年又籌辦了“讓家鄉的明天更美好”項目，聲勢更加浩大。

這一次，他們眾籌了8萬元，附近兩所學校也參與進來。每個小組還有一位當地老師負責指導，他們大多任教多年，對當地情況了如指掌，更對這別具一格的活動形式感到新奇，因此分外投入。

從此以后，“讓家鄉的明天更美好”項目作為鶴慶當地的特色教學活動固定下來，每年關注一個主題。2013年的主題是“職業”;2014年的主題被定為“創業”;2015年是“家鄉現有環境問題”和“家鄉的昨天、今天與明天”;2016年，參賽學校各自設計主題，如“美麗鄉村，難忘鄉愁”“家鄉的美好與問題”“家”等;2017年的活動主題是“咱們鶴慶好風光”，學生們以旅游業為線索，調查家鄉的景點：黃龍潭、草海濕地、馬耳山、石寶山等，每一處景點都留下了他們的足跡。

鶴慶二中的學生小盛之前一直是學校政教處的“常客”。2013年，他看到活動的主題是“職業”，覺得好玩，便和同學報名參加，還擔任了組長。他們調研的職業是建筑工人，這正是小盛父親的工作。小盛在總結心得時寫道：“這次采訪父親，才發現在太陽底下做建筑工人的他有多么不容易。”那天晚上，父子倆罕見地坐在一起邊吃邊聊，兒子問：“怎樣才能做好一個建筑工人？”父親告訴他，自己當初是如何跟著師傅一磚一瓦地學技術;一開始工資很低，練了很久，技術熟練后才慢慢漲起來。燈光下，父親黝黑的臉龐上滿是艱辛歲月的刻痕。

“我第一次意識到，自己經常在學校打架是多么不負責任。”小盛寫道，“父親靠做體力活支撐一個家本就不容易，我還在學校惹了一堆麻煩讓他來解決。這次調研使我跟父親更親近了，也覺得家鄉沒那么虛、沒那么遠了。”

四

2012年，結束支教的郝琳碩選擇去哈佛大學讀國際教育政策專業的碩士，這與她此前所學的金融專業相去甚遠。

改變學生的同時，老師自己也有了改變。郝琳碩還記得第一次“讓家鄉的明天更美好”項目結束后帶學生去北京的場景。在“美麗中國”支教辦公室，工作人員圍著幾個孩子問長問短，一個學生告訴他們，自己去了故宮、長城、國家博物館，還在北大、清華和哥哥姐姐們聊天，“以前只有在課本上才能看到這些”。郝琳碩默默聽著，濕了眼眶：“昨天他們還在田里割麥子，今天就可以來到北京。我們只做了這么一點努力，就讓他們看到這么多原來沒機會看到的東西。也許他們的人生，會因為這樣的一點小事而有所改變。”

基于這樣的想法，她選擇了教育專業，之后又加入世界銀行，為其下屬國際金融公司做發展中國家教育項目投資的研究和評估。在這里，她要解決世界上因貧困導致的各種問題，支教生活就此改變了她的人生軌跡。至今她都覺得，在松桂鎮和學生們在一起的那兩年，是自己人生中最美好的時光。

她依舊和學生們保持著聯系。30多個孩子自發建了微信群，每天用白族話和方言進行語音聊天，很多內容老師依舊聽不懂，卻覺得有一種熟悉感。2013年，她回到學校，和幾個學生見面吃飯，歸途中，有學生給她發信息：“郝老師，那兩年有你真好。”老師心里涌起陣陣暖意。

后來，這些學生當中，有人考上了大學，有的就在昆明的師范學校就讀，他們以后同樣想當老師。福根初中畢業后來到昆明，報考了一所藝術專科學校的舞蹈班，在幾天緊張的考試和焦急的等待之后，他收到學校的錄取通知書。字莉萍是郝琳碩當年的英語課代表，小小的個子，消瘦的臉上有一雙靈動的大眼睛，乖巧而安靜。她覺得自己當年“心態很不好”，很多事情不敢去做，在老師的鼓勵下，她逐漸敢大聲告訴別人自己的想法了。2015年高考，這個傣族女孩以603分的成績被華北電力大學錄取，為此，她特意給郝琳碩打了電話：“老師，我終于要去北京了。”

“都說支教是奉獻，其實正好相反，我們的收獲比學生的還要大。在云南支教的兩年，讓我有了在欠發達地區工作和生活的親身經歷，也有了更大的動力去做對世界有意義的事情，還讓我能夠在更大的平臺上影響和幫助更多人。在帶給孩子們改變的同時，我也收獲著自己內心的那份成長。”

在2014年的那次活動中，老師們還提出一句口號：“與其在別處仰望，不如從家鄉起航。”舉辦那屆活動的支教老師李準寫道：“我們堅信有一天，當我們在這深山里看到一片無比茂盛的森林時，不必驚奇，那一定是我們的孩子，他們已經成為參天大樹，哺育著幼小的生命，呵護著年邁的雙親，守護著由他們建設的最美的家鄉。”