科學(xué)與藝術(shù)

吳國(guó)盛

在現(xiàn)有的認(rèn)知中，科學(xué)與藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。科學(xué)屬于理工科，藝術(shù)屬于人文學(xué)科;科學(xué)家往往被想象為一絲不茍、衣著整潔，藝術(shù)家則總是不修邊幅的形象;科學(xué)研究是集體協(xié)作、分工明確，藝術(shù)創(chuàng)作更多的是內(nèi)心獨(dú)白;科研成果通常以公式、符號(hào)等形式呈現(xiàn)，高深莫測(cè)，藝術(shù)作品則比較親和，一般大家都能懂。概括來(lái)說(shuō)，科學(xué)和藝術(shù)最大的不同是：科學(xué)求真，藝術(shù)求美。

但是，一些科學(xué)家并不認(rèn)同科學(xué)和藝術(shù)的分歧。物理學(xué)家李政道認(rèn)為：“科學(xué)和藝術(shù)的共同基礎(chǔ)都是創(chuàng)造力，追求的目標(biāo)都是真理的普遍性，所以，科學(xué)、藝術(shù)之間并沒(méi)有我們想象的那么不同。”英國(guó)物理學(xué)家狄拉克表示：“讓一個(gè)方程具有美感，比使它符合實(shí)驗(yàn)更重要。”數(shù)學(xué)家外爾甚至說(shuō)：“我一輩子就是想把真和美結(jié)合在一起，如果實(shí)在結(jié)合不了，我就選擇美。科學(xué)理論的成就在于美學(xué)價(jià)值，有缺陷的地方恰恰就是藝術(shù)上不足的地方。”

頂級(jí)科學(xué)家高調(diào)宣揚(yáng)“美高于真”，這是個(gè)很有意思的話題。其實(shí)，science（科學(xué)）這個(gè)詞來(lái)自拉丁文scientia（科學(xué)），表達(dá)的是希臘文episteme（知識(shí)）的意思。而藝術(shù)、技術(shù)等詞統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自希臘文techne（藝術(shù)）一詞。古希臘人認(rèn)為，藝術(shù)、技術(shù)是比科學(xué)“低一等”的存在。為什么？因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，自然高于人工，越是沒(méi)用的東西越高級(jí)，越是自由的事物越是沒(méi)有功利性。科學(xué)研究自然的奧秘，崇尚科學(xué)就是遵循自然;而藝術(shù)、技術(shù)的產(chǎn)生，本質(zhì)上都是造出了自然界本來(lái)沒(méi)有的東西，是違背自然的。科學(xué)重要而藝術(shù)不重要，是因?yàn)樗囆g(shù)有實(shí)用價(jià)值，有功利目的，在“自然”的層面比較低級(jí)。

羅馬人繼承古希臘思想，對(duì)古希臘的學(xué)問(wèn)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的概括，稱之為“自由七藝”，包括數(shù)學(xué)四藝、文科三藝。數(shù)學(xué)四藝是算術(shù)、幾何、音樂(lè)、天文;文科三藝是文法、修辭、邏輯。古羅馬以降一千多年，歐洲貴族子弟所受的教育就是這些內(nèi)容。中世紀(jì)時(shí)期，在自由七藝之外又出現(xiàn)“機(jī)械七藝”的說(shuō)法，即毛紡、軍事、航海、農(nóng)藝、狩獵、藝術(shù)、戲劇。今天，這些被歸入科學(xué)和藝術(shù)的具體門類，就分散在“自由七藝”和“機(jī)械七藝”里面。

現(xiàn)代科學(xué)是改造自由七藝、結(jié)合機(jī)械七藝后形成的，可歸納為“現(xiàn)代科學(xué)=數(shù)學(xué)+實(shí)驗(yàn)”，前者屬于自由七藝，后者屬于機(jī)械七藝。這種科學(xué)和古希臘時(shí)期的“無(wú)用科學(xué)”相比，有一個(gè)重要特點(diǎn)——它有用、有勁，可以改天換地。科學(xué)的這種力量是從什么時(shí)候開始兌現(xiàn)的？答案是19世紀(jì)。而且在19世紀(jì)以前，從事科學(xué)研究的人到處都是，他們?cè)趫@子里修剪枝條，在藥房里配藥，做家庭教師、大學(xué)教授、神父、牧師等，直到1833年，英國(guó)人威廉發(fā)明出“scientist（科學(xué)家）”這個(gè)詞。這個(gè)詞的發(fā)明標(biāo)志著科學(xué)職業(yè)化的到來(lái)，意味著科學(xué)開始成為一門職業(yè)。

有趣的是，科學(xué)職業(yè)化后，文科和理科的紛爭(zhēng)隨之而來(lái)，文不習(xí)理，理不習(xí)文，還出現(xiàn)了互相鄙視的現(xiàn)象。20世紀(jì)50年代，英國(guó)學(xué)者查爾斯·斯諾表示，為了避免人類文化的分裂，這兩種文化必須得到整合。他在劍橋大學(xué)發(fā)表著名演講《兩種文化與科學(xué)革命》，呼吁大家不要互相看不起。科學(xué)家們也敏銳地察覺(jué)到兩種文化的分歧點(diǎn)和共通點(diǎn)。愛(ài)因斯坦在給牛頓的《光學(xué)》一書寫序時(shí)，一開頭就講：“幸運(yùn)呀，牛頓！幸福呀，科學(xué)的童年！”愛(ài)因斯坦為什么說(shuō)牛頓很幸運(yùn)？因?yàn)樵趷?ài)因斯坦的時(shí)代，科學(xué)家由于過(guò)分職業(yè)化成了專家，除了專業(yè)知識(shí)，不懂人情世故，不懂宇宙之大。而愛(ài)因斯坦一輩子都尊崇古希臘先哲對(duì)科學(xué)的理解，認(rèn)為科學(xué)家的工作是充分運(yùn)用人類的想象力、創(chuàng)造力對(duì)宇宙進(jìn)行探索，是人類精神的自由創(chuàng)造和自由發(fā)明。

那么，藝術(shù)又指什么呢？在今天看來(lái)，藝術(shù)就是fine arts，即“美優(yōu)之藝”。潘諾夫斯基曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子：為了通知朋友來(lái)吃飯而寫下一封信，如果這封信只是起到通知的作用，那看完之后扔掉也無(wú)所謂。但如果特地買來(lái)紙張，請(qǐng)書法家寫這封信，這封信就成了藝術(shù)品。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾講過(guò)這樣一段話：“在神殿里，石頭作為石頭出現(xiàn)，金屬作為金屬出現(xiàn)，聲音作為聲音出現(xiàn)，木材作為木材出現(xiàn)，這才是藝術(shù)，因?yàn)樵谏竦罾铮@些都不是有用的，所以它們才得以顯現(xiàn)自身。”稍微回顧一下歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代，無(wú)功利地顯現(xiàn)自身的作品是藝術(shù)，越有用的越不是藝術(shù)。和古希臘時(shí)期相比，藝術(shù)被剔除了“實(shí)用”的特點(diǎn)，變成了和“無(wú)用科學(xué)”有些類似的存在。

實(shí)際上，作為統(tǒng)一門類的藝術(shù)在18世紀(jì)才出現(xiàn)。現(xiàn)代藝術(shù)起源于改造機(jī)械七藝，結(jié)合自由七藝，可歸納為“現(xiàn)代藝術(shù)=技藝-實(shí)用”。近現(xiàn)代藝術(shù)家都想把自己描繪成數(shù)學(xué)家。比如，在現(xiàn)代人的認(rèn)知中，達(dá)·芬奇是全才，畫畫、雕塑甚至建城墻、造大炮和坦克……什么都懂。中世紀(jì)時(shí)期，這類人被通稱為軍事裝備家。那么，達(dá)·芬奇為什么與眾不同？因?yàn)樗麕ьI(lǐng)同伴自覺(jué)向數(shù)學(xué)靠攏，通過(guò)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)把工匠藝人的身份“洗白”，提升了藝術(shù)家的地位。

因此，從文藝復(fù)興時(shí)期開始，藝術(shù)和科學(xué)就是相互結(jié)合、相互提升的，科學(xué)史是藝術(shù)史，藝術(shù)史也是科學(xué)史。17世紀(jì)末，法國(guó)人佩羅提出“美的藝術(shù)”，以美術(shù)八科替代自由之藝。美術(shù)八科包括光學(xué)、力學(xué)，可見那時(shí)藝術(shù)和科學(xué)還沒(méi)有分開。18世紀(jì)，夏爾·巴托神父正式把藝術(shù)分為雕塑、繪畫、音樂(lè)、詩(shī)歌、舞蹈5大門類，涵蓋了今天通稱的藝術(shù)門類。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)”是18世紀(jì)誕生的，“artist（藝術(shù)家）”這個(gè)詞也是18世紀(jì)出現(xiàn)的。19世紀(jì)，人們使用這個(gè)造詞法創(chuàng)造了“scientist（科學(xué)家）”一詞，藝術(shù)家比科學(xué)家還“老”100歲。

總的來(lái)說(shuō)，科學(xué)和藝術(shù)的分化并不是古已有之，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，科學(xué)、藝術(shù)才正式成為兩個(gè)門類，至今不過(guò)兩三百年。近代以來(lái)，科學(xué)處于下行的過(guò)程，從高高在上的地位慢慢跌落到工匠層面，由純粹的科學(xué)變成技術(shù)科、技藝科，由求真的科學(xué)變成求力的科學(xué)。與此同時(shí)，藝術(shù)不斷上升，從低級(jí)的實(shí)用之學(xué)慢慢演變?yōu)榫哂屑兇鈱徝佬再|(zhì)的自由之藝，這個(gè)時(shí)候它才達(dá)到高雅的境界，具有陶冶心靈的力量。但無(wú)論如何，“自由”是它們共同的源頭。因此，一旦涉及自由，科學(xué)和藝術(shù)就認(rèn)出了彼此，頂級(jí)的科學(xué)家和頂級(jí)的藝術(shù)家就產(chǎn)生了“美就是真”的認(rèn)同感。現(xiàn)在時(shí)常有人說(shuō)：“生活很枯燥，學(xué)一點(diǎn)藝術(shù)。”如果把藝術(shù)看作“放松、消遣”的手段，那是在貶低藝術(shù)，科學(xué)也是一樣。只有進(jìn)入自由境界，科學(xué)才能呈現(xiàn)為藝術(shù)，人們才能真正領(lǐng)悟什么是科學(xué)精神。