夏天的一條街道

蘇童

街上水果店的柜臺是比較特別的，它們被做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子、青綠色的酸蘋果躺在里面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的、長相清秀的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是，誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以入口的水果呢？人們因此習慣性地忽略了水果在夏季的意義，他們經過寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店。糖果店的三個中年婦女一年四季在柜臺后面吵吵嚷嚷的，對人的態度也很蠻橫。其中一個女人的眉角上有一個難看的刀疤，孩子走進去時，她用沙啞的聲音問：“買什么？”那個刀疤也就張大了“嘴”問：買什么？但即使這樣，糖果店在夏天仍然是孩子們熱愛的地方。

糖果店的冷飲柜已經使用多年，每到夏季，它就發出隆隆的歡叫聲。一塊黑板放在冷飲柜上，上面寫著冷飲品種：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰磚一角，汽水八分。在夏季，女店員一次次怒氣沖沖地打開冷飲柜的蓋子，掀掉一塊棉墊子，孩子就伸出腦袋去看棉墊子下面排放得整整齊齊的冷飲。他會看見赤豆棒冰已經寥寥無幾，奶油棒冰和冰磚卻剩下很多，它們令人艷羨地躲避著炎熱，待在冰冷的霧氣里。孩子也能理解這種現象，并不是奶油棒冰和冰磚不受歡迎，主要是它們的價格貴了幾分錢。

孩子小心地揭開棒冰紙的一角，看棒冰中的赤豆是否夠多，卻挨了女店員一通訓斥。她說：“看什么看？都是機器做出來的，誰還存心欺負你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都結冰！”孩子嘴里吮著一根棒冰，手里拿著一個飯盒，在炎熱的午后街道上拼命奔跑，飯盒里的棒冰在當當地撞擊著。毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要盡快地跑回家，才能讓家里人享受到一種完整的、冰冷的快樂。

在最炎熱的日子里，整個街道的麻石路面上蒸騰著熱氣，人在街上走，感覺到塑料涼鞋下面的路快要燃燒了;手碰到路邊的房屋墻壁，墻也是熱的。人在街上走，懷疑世上的人都被熱暈了，灼熱的空氣中有一種類似喘息的聲音，若有若無地，飄蕩在耳邊。饒舌的、嗓音洪亮的、無事生非的居民都閉上了嘴巴，他們躺在竹椅上與炎熱斗爭，因為炎熱而忘了文明禮貌，一味地追求通風。他們四仰八叉地躺在面向大街的門邊，張著大嘴巴打著時斷時續的呼嚕，手里的扇子掉在地上也不知道。有線廣播一如既往地開著，說評彈的藝人字正腔圓，又說到了武松醉打蔣門神的精彩部分，可他們仍然呼呼地睡，把人家的好心當了驢肝肺。

下午三點鐘，陽光發生了可喜的變化，陽光從全線出擊變為區域防守，街上的房屋乘機利用自己的高度制造了一條“三八線”。“三八線”漸漸地游移，線的一側是火熱和光明，另一側是涼快和幽暗，行人都非常勢利地走在幽暗的陰涼里。

太陽落山在夏季是那么艱難，但它終究是要落山的，放暑假的孩子密切關注著太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到護城河里，享受夏季賜予的最大的快樂。黃昏時分駛過河面的各類船只小心謹慎，因為在這種時候，整座城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都有可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進河水中。他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽。那些討厭的孩子，頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船只的錨鏈。他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。

于是，站在石埠上洗涮的母親看到了她們最擔心的情景：她們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風破浪，一會兒就看不見了。母親們喊破了嗓子，又有什么用？夜晚來臨，人們把街道當成露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿了食物，看著晚歸的人騎著自行車從自己身邊經過。你當街吃飯，必然便宜了一些好管閑事的老婦人，有一些老婦人最喜歡觀察別人家今天吃了什么。老婦人手搖一把蒲扇，在街上的飯桌間走走停停，她覺得每一張飯桌都生機盎然。“吃點兒什么啊？”她問。主婦就說：“沒什么好吃的，咸魚，炒蘿卜干。”

老婦人就說：“還沒什么好吃的啊，咸魚不好吃？”天色漸漸黑了，四周的居民幾乎都在街上。有的人家切開了西瓜，一家人的腦袋圍攏在一只破臉盆上方，大家有秩序地向臉盆里吐著瓜子;有的人家的飯桌遲遲不撤，因為孩子還沒回來，后來孩子回來了，身上濕漉漉的。惱怒的父親問兒子：“去哪兒了？”孩子不耐煩地說：“游泳啊，你不是知道的嗎？”父親就瞪著兒子正處在發育中的身體，說：“吊船吊到哪兒去了？”兒子說：“里口。”

父親的眼珠子憤怒得快爆出來了：“讓你不要吊船你又吊船，你找死啊？”就這樣，當父親的在街上賞了兒子一記響亮的耳光，左右鄰居自然地圍了過來。一些聲音很憤怒，一些聲音不知所云，一些聲音語重心長，一些聲音帶著哀怨的哭腔，它們不可避免地交織起來，喧囂起來，即使在很遠的地方也能聽見這樣豐富渾厚的聲音。于是，有人向這邊匆匆跑來，有人手里還端著飯碗，他們這樣跑著，炎熱的夏季便在夜晚找到了它的生機。