橋

卡夫卡 楊勁

我僵硬而冰冷。我是一座橋，架在深淵之上，這一頭用我的腳尖，那一頭用我的雙手，插入地里。在碎泥中，我咬緊牙關堅守著。我的衣擺被吹向一旁。底下冰涼的河水在咆哮，沒有游客會走到這崎嶇的山路上來，因為橋還沒被畫進地圖。我就這么躺臥著，等待著。我必須等待。沒有一座建成的橋在崩塌之前能夠停止作為橋而存在。除了崩塌，一座建成的橋只能作為橋而存在。

有一次接近黃昏的時候——我不知道是第一個還是第一千個黃昏——我的思路老是亂成一團，又老是繞著圈轉。夏天里接近黃昏的時候，河水聲較為深沉。這時，我聽到一個男子的腳步聲！到我這兒來，到我這兒來，伸展你的身體。橋，打起你的精神，沒有欄桿的梁木，好好守護住交托給你的人，在他不知不覺中平衡他不穩的步履;如果他搖晃欲倒，那么就顯出真身，像山神一般把他拋上陸地。

他來了，用他手杖包鐵的尖端試探地敲擊著我。接著，他用它挑起我的衣擺，整齊地搭在我身上，又把它插在我蓬亂的頭發中，久久不拿出來，可能他同時也在急躁地四處張望著。接著——正當我想象著跟他越過高山和低谷時——他縱身一跳，雙腳踩到我身上。毫無準備的我因可怕的疼痛戰栗著。那是誰？是個孩子？是個體操運動員？是個大膽冒失的人？是個想自殺的人？是個誘人上鉤者？是個毀滅者？我想轉身看看他。橋會自己轉身！我還沒有完全轉過身就塌陷了。我陷落著，陷落著，就已粉身碎骨，被底下急流中一向安靜和平地凝視著我的尖尖的小石子刺穿了身子。