生命開始的地方

張憑欄

草木

草木，是塵世的靈魂，也是點染大地生命的綠。

墨山鋪，我生命開始的地方。睜開眼睛的那一瞬，家鄉甜潤的空氣、溫暖的陽光和青青的草木，迎接了我的到來。

鄉下長大的孩子，從小接地氣。家里的灶臺、飯桌，母親簡易的木床、衣柜，父親的農具，構成了全家像樣的家當。而屋場外面的草木、飛鳥、池塘，是另一片充滿神奇的天地。

當第一縷陽光從窗外照射過來，甜潤的空氣中便是草木的芬芳，小時候我從不懶床，和鄰居的孩子早早相邀去草地玩耍。別說小小的我們，在樹木、花草間，每一個人都是真正的“小主人”，無論是展臂飛揚，還是滿地滾爬，碧綠的草地任我們全身的每一個細胞都能感受到它的給予，鼻尖上，眼眉間，耳壁內，嘴唇中……瞬間，大腦會發出無比幸福快樂的指令，每個人的臉上表情，呈現出耀眼的喜悅。

伙伴們用眼睛打量著這些樹木間的花草，俯下身子用鼻子親吻著草中的花朵，無需刻意調動身體的感官，只要有鳥兒飛過，有陽光照射的地方，我們閉上眼睛都能捕捉到那些熟悉的草木，包括它們的形狀、色澤、味道、氣質和骨骼。當然，這些全是一些簡單的花草，比如，草垛旁的喇叭花，庭院里的白玉蘭、苦楝、向日葵，草地里的魚腥草、爬地草、思茅草、狗尾巴草。

灰色的麻雀從低矮的樹枝上飛過，它們常追逐在我們的身后，細細的腳丫在草地上蹦蹦跳跳。一對一對的花蝴蝶，它們在草叢中翩翩起舞，我們伸開雙臂，像蝴蝶那樣在綠色的草地上奔跑、飛翔。

其實，搖曳在村子每一處的草木，并非只是孩子們的“樂場”。村子里的莊稼人，從不輕看那些地溝、峽谷、河灘每一處兀自萌著芽、展著葉、開著花，結著籽的野花和野草。只要是有泥土的地方，它們微小的根須緊緊地抓住每一寸土地，給村莊織出一片生命的綠色。

我曾經見過我的父輩蹲下身子用手拂動那片綠草的情景。因為耕田的老牛就在他的身后，是這些青青的草喂養著與父輩常年相伴的牛羊和生靈。

在對故鄉最初萌發情感的世界里，我是從那些草木開始的。如果有人說，人是由塵世間的什么轉化而來，那么，我的前生必定是家鄉的百草中的那一棵。

泥土

在我有限的閱讀中，泥土像耕種它的主人一樣樸實、厚道。我很少閱讀到有關泥土靈動、曼妙的文字。也許，于生活在自己這方土地的人而言，泥土是他們生命的一部分，如同手足，這其中的分量，不是隨隨便便嚷嚷幾句就能敘述好，表達好的。

我的父輩、祖輩，在這片土地上，耕田種地，生兒育女。人生莫過百年，我不知在家鄉的墳地上，埋著多少先人，而這些安睡在這片泥土之中的祖輩，他們的人生又有著怎樣的傳奇人生。

我想，村莊里一切可以用文字記載的姓氏家譜，包括陽光、雨水、田園、小橋、樹木、花草等等，似乎都與泥土有關。

對泥土最初的情感是從父親耕種的良田和母親的菜園子開始的。是啊，泥土里長出莊稼，泥土里結出瓜果蔬菜，我們的胃，是泥土的給予，我們的生靈，是泥土在喂養。而泥土的主人，日出而作，日落而息，春去冬來，像無言的泥土，默默耕種一輩子，守候一輩子。

在生活中，我們最容易漠視的東西，恰恰是比我們更恒久的東西。比方說，在墨山鋪東邊的山嶺上，那些一堆堆的墳墓，沒有墓志銘的種田人，他們，或她們，以一種沉寂，一種姿態，一種豁達，把家鄉的土地，視為生命中最后的歸宿。

高山的隆起，讓后人們仰視，多了許多珍重，多了許多記憶。昔日的荒山，因先人們長睡此地而厚重，雖生老病死是人生必然，但一個新的生命的到來，村子里總會放起一掛響鞭，迎來滿村子的笑聲，左鄰右舍聚在一起喝上一杯喜酒。

而一個老者的離去，里親、外親都要來奔喪，送老人最后一程，村子里的鄉鄰，也都會夜里來守靈，即使平日老哥們之間有些解不開的結，這會兒也得放下心里的恨。人，走了，趕上最后一個夜晚，當著死者的面，把平日說不出口，哽在喉嚨的話，赤裸裸地告訴他，伴隨著逼真的手勢，真誠的眼神，似乎這一刻是他們一輩子中最珍貴的時刻。

這便是我的家鄉。那些沒有用文字寫進教科書里的鄉俗，代代相傳，在渾然不覺中，讓他的子孫們漸漸成長，不論離家多遠，多久，心中依然牽掛那無言的泥土，那哺養著我們長大的父親和母親。

當我們也正在慢慢變老，仿佛才對父輩們不爭，不鬧，自在勞動，自在生活的那種粗茶淡飯的日子，有所感悟。我們的父輩用默默的一生告訴我們，人，從哪里來，到哪里去，生于泥土之上，不帶一絲而來，歸于泥土之時，不帶一絲而去。

也許，正是這些鄉俗的傳承，讓我對家鄉的泥土更多了一些意義上的啟迪和教化。

生靈

我的散文集《借你一脈山水》，創作的原型大多取材于我小時候生活的墨山鋪。《我的月亮街》《天籟》《動物檔案》《墨嶺花開》，還有好多類似的散文，寫的都與家鄉生靈相關的文字。

在《天籟》中我曾對家鄉的生靈有過這樣一段描述：“大約是半個時辰的光景，寧靜的村莊完全蘇醒。起先是鳥兒們從綠叢中爆綻開來，它們啾啾啾，咕咕咕，唧唧唧，從巢中一只接一只跳出來，在密密匝匝的枝丫上振一振羽翅，飛向山野。然后，那些關了一夜的家禽也開始活躍起來，雞鳴、狗吠、豬哼、牛哞、羊咩、貓咪……”

“牛們的蹄聲像散漫的鼓點，撲通撲通，不緊不慢地擂動著村莊的青石鋪成的路面，雞呀、狗呀、豬崽子，它們在農家的庭院里一步一啄，十步一拱，沒有任何的做作，如此悠閑自在，體現出原生命的狀態。它們的狀態、聲音，尤其是它們那一雙雙對農家人溫馴、和善的眼睛永遠是一個謎！”

也許，正是在對家鄉那些可愛的生靈一次次的回眸中，我的筆下才會有那些如潮的文字流出，才會對自然的一草一木如此多情，才會對宇宙萬物間的生靈如同自己的生命一樣敬畏。

當那些存放在記憶中的生靈，在村莊的路口再次閃現，那些可愛的雞鴨和牛羊，那些盎然樹木和花草，那些低吟淺唱的昆蟲和飛鳥……那瞬間，我竟然不知，不管你扔在家鄉多少年了，似乎這一覺醒來，不論那些可愛的動物，還是那些惹人羨慕的青藤、花朵，它們妖嬈的身影，依然和我的血脈一起律動，在我的作品中再一次復活。

我曾經那么細心地觀察過窩居在屋檐下的燕子，這些古怪精靈的生靈們和我們共處一室，它們有時忙在野外，有時細心壘窩，白天從鳥巢中飛去，輕盈而敏捷，俊逸而從容，一道曲線連著一道曲線，似乎忙碌著它們的事情。而當日落西山時，它們趁著夜色不聲不響飛回來，它們靈動的身影，它們乖巧的模樣，總惹人喜愛。

當然，村子里的生靈，不僅只是那些鳥叫蟲鳴，狗吠牛哞，還有那些漫山遍野的天然花香與百草，它們來自天然，毫無矯飾，以蓬勃的生機裝點著村莊的青山碧水。

節氣

于百姓人家而言，一年四季最看重的，不是寫在掛歷上的那些節日，而是農歷的二十四節氣。從立春那刻，一個節氣連著下一個節氣，父輩們農事被農時安排得有序，春天里播種，夏日里耕耘，金秋里收割，冬季里儲存。我的記憶中，謙卑而勤勞的父輩，如同他們耕種的土地一般，除了勞作時留給我他們的肢體上的彎腰、揚臂、肩挑、手提的姿態之外，日月的纏綿，季節的交替，全是他們在田間地頭奔波、忙碌的身影。

準確地說，從過完大年，立春的頭一個節氣開始，一家人的小日子過得衣食無憂，能干的當家媳婦們更是注重這節氣的更替，自留地，菜園子該種什么，旱地、水田什么季節干什么活，這都是伸開手指，從大拇指開始，順著手指頭一個一個節氣掐算著農時對應著農事。

早春三月，布谷鳥在村子的樹林里開始吟唱，通往田野的阡陌上，農家人匆匆忙碌的身影便出現在那兒。母親說：“一年之計在于春，過了立春和雨水，驚蟄節，眨眼間便是泡谷浸種的日子，農時是一刻也不能耽誤的。”家鄉有句民謠：“過了驚蟄節，親家有話田埂上說。”短短的一個春季，種田人一刻也不會怠慢，我甚至常記起母親在夜里嘮叨著：“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨”。這些農時的節氣，在母親心里該有多重要。

記得到了種瓜點豆的季節，母親會早早地起床，手里端一個白瓷盆，里面裝的不同的瓜籽，哪兒該種南瓜，哪兒該種冬瓜，哪兒方便搭過絲瓜、苦瓜架，只有母親心中有數。

幾天的梅雨，和幾個朗朗的日光照曬，母親種在院子周圍和菜園子里的瓜苗兒從土坑里鉆了出來，長出鮮綠的豆芽。再待幾天的光景，什么樣的瓜苗，施怎樣的肥料，母親順著季節，澆水、施肥、除草、治蟲。讓各類瓜果在季節里成熟。

直到半個世紀過去后，我還能常在孩子們面前一口氣念完二十四節氣，并用文字記下《谷雨時節》《鄉村物事》《到田野去》《赤足而歌》。把那些飽滿的、鮮活的農人、農時、農事，從記憶中搬出來，真不需考慮從哪兒開篇，怎么結尾，許多爛熟于心的場景，隨意寫來，便是一篇情景文，我想把這些文字，傳承給我們的子孫，哪怕文字有些俗氣，我依然能從某個細節，展現出家鄉父老鄉親勞作時的優雅和家鄉山水、田園那獨有的恬然與天籟。當然，這些都是在日月交替的時節里。

田野

沿著村子向西南方向，穿過簡易的公路，那邊便是撲面而來的田野。

家鄉的田野，如同一幅水墨丹青，動態的小溪，雖不大聲嘩啦，但在藍天白云下，它們從山后的峽谷一路叮當流過來，抖擻著精神，十分生動地流淌，那韻律，那淺淺的細浪，無可厚非地成為田野的亮點。

當然，動態的田野，有太多的組合。比如小溪邊的水鳥，稻田里的蟲鳴，田埂上的牛哞，更多的是莊稼人的吆喝，總是那么精神抖擻，讓田野在鳥語花香中，如此生動起來。

而靜態的田野，總讓我翻動著季節，尋找著田野靜謐的景致。比如，冬天里白花花的水田上，除了偶爾有幾只灰色的麻雀飛過，再沒有別的動靜了。

待到春天的到來，雖有一陣子麻鞭水響的日子，但當禾苗在田野里翻滾著綠浪，那時的田野在陽光下也是難得的一片靜好。尤其是在靜靜的午后，田野里空曠得沒有行人的走動，沒有老牛的哞聲，只有微風吹拂著無邊稻浪，俯下身子，似乎能感受到禾苗拔節生長的聲音。

春和景明的日子，田野最靜美的是開在田角地邊的豌豆花。它天生麗質的芳容，總讓人聯想起一個美麗的女子優雅從容地走過人群的樣子，這時，讓人駐足在那兒，多看幾眼。

那蝶形的花冠白里透著隱隱的紫，那絲綢般的質地，那微風中翩然飄動中的柔媚，是豌豆花兒的蝶衣。在微風中，在陽光下，如同一幅多彩的畫，嫵媚、嫣然，吸引著行人的目光，見著的人誰都會心動地叫一聲：“多美的豌豆花！”

而季節走過盛夏到初秋，田野的版圖上是金色一片。這里，我忽然想起劉熙《釋名》中說，田就是填的意思，義為五谷填滿其中。故鄉的田里的稻子，從蔥綠到金黃，呈現出的靜態與動態的美，是一幅美妙絕倫的畫卷，珍藏于每一位游子的心中。

祭祖

祭祖，在老家不知沿襲了多少年的歷史。

村上人家，打開堂屋大門，便一眼可見拜祭祖宗的供案。在老祖宗的靈牌兩端，一般貼著類似的對聯：“祖德流芳遠，子孝世澤長。”不論是遠嫁的女兒回娘家，還是遠在他鄉謀職歸來的兒孫，到家后的第一件事便是給老祖宗跪拜磕頭。

小時候，根本不懂得祭祖的概念，只是模仿著大人的手勢，跟在后面看熱鬧，后來，日子久了，我也漸漸能從父母的虔誠中有所感悟。

每月逢初一、十五、三十，奶奶從不間斷，一雙裹著的小腳，挪動著細碎的步子，到祖宗的神位前，嘀嘀咕咕地忙活一陣子，當我每次扶奶奶在祖先神位前起來時，奶奶一邊摸著我的頭，一邊嘮叨著，“求祖宗保佑兒孫興旺，五谷豐收。”

有些時候，調皮的小弟在外惹了禍，父親也會揪著小弟的耳朵，跪在祖先牌位前訓斥。這時，父親的表情很嚴肅，躲在旁邊觀看的兄弟姐妹也嚇得哆嗦。

直到我念完高中，我才開始對祭祖多了些感性的認識。不再只是在停留在端午、中秋、臘月重要節日時的祭拜時熱鬧的場面，更多的是對先人的敬仰。好的家風，我似乎能從祖先那雙既嚴厲又親切的眼神中能感受到，甚至，父親常教導的一些為人之道，當我們抬頭看見祖父的照片時，頓時渾身的血脈中依然能感受到同樣的親切。如同窗外那縷清風，縈繞著我，包裹著我，浸潤著我。

姓氏文化傳遞給每個人的感受似乎有著驚人的相似，無論是依然保留在鄉下的祠堂、火塘、祖先的牌位。還是在歐洲殷實家庭至今保留的閣樓中祖輩的舊物，都證明每個民族對傳統文化的堅守和傳承是相通的，也是民族繁衍生息的根本所在。

對于這樣強烈的感受，是后來我熟讀了許多地方姓氏和家譜之類的書后，才慢慢從這淡淡書香中找到了相關的答案，讓我受益終生。

鄉親

我原以為墨山鋪的那個老家，屬于父母的家鄉。我原以為那兒的鄉親數十年后，我會漸漸淡忘。

直到我離開老家墨山鋪四十年后，《我的月亮街》《手藝人家》《麻爹》，我的鄉親和家鄉的那方山水常入侵我的夢中，從我的筆端流淌出來。

煙雨濛濛的江南，雨聲清脆地滴在魚鱗的瓦片上，彈奏著動聽的音樂，一片一片沉默不語的瓦片，不停地甩動著奔跑的雨水。早晨醒來，推開門窗，左鄰右舍鄉親的身影便出現在村莊的路口。

記憶的檔案中，我的鄉親他們勞作，不會因雨天或酷暑而歇息，隨著季節的奔跑他們忙碌于村里村外。田地的莊稼，從把種子播下去，每一個生長的細節他們都牽掛著，從不言苦和累。

那些我熟悉的鄉親，不只是在勞作時某個場景常活躍于記憶中。更多的是鄉親們善良的品行，厚道的為人，勤勞的作風，貫穿于我的生命之中。

于是，我視鄉親如同親人，如同手足，那是一種血濃于水的親情。自幼一起長大，同在一個村莊生活，同飲一河水，屋檐挨著屋檐，春去冬來，在日月的纏綿中，許多生活的細枝末節，傳承著祖輩們質樸、勤勞的本色。

直至我離開家鄉多年后，一直鄉音不改。每逢佳節來臨時，總要帶上小孫女兒去老家那些老親戚那兒走走，看望那些左鄰右舍的鄉親。

那種惦念，雖不動聲色，但至真至誠。那是日夜想念中的鄉親！我知道，對鄉親的想念，是歲月沖不淡，是日月帶不走的牽掛。他們黝黑皮膚、凸出的脊梁；他們和善的面孔、可愛的笑容；他們勞作的雙手、匆忙的腳步，始終縈繞在我腦海中，只要把筆墨觸摸過去，有關故土的每一個片段，或生活情景，我都能讓它躍然紙上，變成鉛字。在這個蓬勃的時代和美好的國度，讓我的孩子們一件，一件去認領，那是可以豐富幾代人最美好的記憶，是我們的父輩留給子孫們最美好的東西。