我們的時光機

遲嶼

通信工具的變遷體現了一個國家的發展進步，也承載了幾代人的青春和情感。

“從前慢，車馬很慢，書信很遠……”木心先生的《從前慢》漸漸無法被現代人理解。車、馬、書信這些代表著通信與聯絡的方式，已經古老到浪漫再到背景依稀。時代通信樣板間里不斷更換著主角：電報、電話、BP機、大哥大、手機、QQ、智能手機、微信。它們是我們的通信工具，也是每個活在當下人的記憶博物館，是我們的時光機。

別了，電報時代

20世紀50年代到70年代是書信的主場，高昂的郵資、慢悠悠的投遞節奏令它成為少數人表情達意的奢侈行為。若是十萬火急的事情，人們會選擇“拍電報?！笨呻妶箅m快，費用卻不少。一個字三四角錢，一封電文下來，一個普通職工半個月的工資就沒了。所以，只有紅白喜事、親友互訪時，才會動用這一奢侈的聯絡方式。也因此，送報員那一嗓子“某某某，有你的電報”，不知令多少人心驚膽戰。

電文的昂貴使其不能如書信般肆意抒情，必須字斟句酌。劉煙生的父親是彼時山東一個村落里唯一上過私塾的人，也成了十里八鄉發電文時求助的對象。劉老也因此積累了不少發電文的誠心訣竅：若生男孩，用一個“甥”字，若生女孩，則用一個“妙”字。一次，劉老不在家，鄰居趙大伯想去大連探望兒子一家。劉煙生受父親影響，耳濡目染，寫下“父已去”三字。不想，趙大伯的兒子收到電文后，一路號哭到家，而此時，趙大伯已經到了他大連的家中。這樣的誤會，在那個年代里并不少見。

電報見證了中國人最重大的人生悲歡，恰如老報務員的感慨：工作生涯中，發出最多的就是“母病速歸”一類的急電。2017年6月15日，位于北京長安街11號的北京電報大樓營業廳正式閉門歇業。這項承載了國人無數“報喜報憂”的通信業務正式退出歷史舞臺，一位老電報人在微博上用一串莫爾斯碼寫下：別了，電報時代！

電話讓遠方變得很近

1980年，一個被稱之為“搖把子”的新奇玩意兒讓人與人之間的互動變得頻繁起來。這種早期的人工交換式電話機是中國的第一代電話機，用手搖微型發電機發出電信號呼叫總機，經過對話，總機轉接到呼叫方號碼才能通話。也就是說天氣及線路的繁忙程度、信號的強弱都會影響到通話的成功率與通話質量，一個電話的打通需要靠天氣、嗓門兒、人品……

1981年，國家對普通家庭安裝電話實施放開政策。這一年，轉盤式電話走進了尋常百姓家。撥號麻煩，樣子古板，安裝及通話的費用昂貴，擁有一部電話的家庭少之又少。曲國文叔叔是村里第一個安裝電話的人家。安裝電話那天，圍觀的鄉親里三層外三層。安裝完畢后，國文叔叔撥通了遠在湖北的大哥的電話。兄弟二人在電話中泣不成聲，圍觀的鄉親跟著一起落淚。那天，大家放下農活兒，坐在電話機旁，講起了遠方的親人。一部電話掀起的情感漣漪，一直在擴散。原來，整日面朝黃土背朝天的大人們也有著如此多情細膩的一面。

后來，國文叔叔家的電話讓整個村子變得熱鬧了起來。陸續地，有遠方的電話打過來：“麻煩通知某某，幾點幾分等我的電話。”于是，國文叔叔、嬸子就會親自跑腿通知鄉親幾點來接電話。很快，全村人都知道誰誰誰有電話要接，奔走相告。接電話是一件僅次于春節般的盛事，讓遠方變得不再遙遠，那種一轉身就是一輩子杳無音信的時代，從此一去不復返。

那些年，第一代農民工、大學生是電話的主要消費人群。

電話真正的巔峰是20世紀90年代末期。彼時，隨便哪個巷口都會有一家公用電話超市，里面十幾部電話及小隔間。每當夜幕降臨，人們排著隊，操著全國各地口音往家中打電話。報平安，問候老人的健康，倒數著歸家的日期……伴隨著第一代農民工進城，這些打往老家的公用電話，傾聽了這個群體的鄉愁。

然而，就在很多小賣鋪老板縮減商品的擺放空間，想著也開一個省心而賺錢的電話超市時，街邊的磁卡電話卻在一夜之間如雨后春筍般出現。無需排隊，無需現金，一張磁卡在手，就可以擁有一方屬于自己與電話那一端的私密小天地。只是這一次，電話的主要消費群體不再是農民工，而是大學生。每個寢室里都有一部磁卡電話，每條電話線上都有一對或幾對纏綿的愛人。那條與青春有關的電話線松動了一個時代的表情，也生動了一個時代的愛情。

如今，街角偶爾會看到一個沒被拆除的磁卡電話，銹跡斑駁，看上去很有年紀的樣子，孩子會好奇地問：這是什么？如何解釋呢？那時候，也就是十幾年的時光吧，每個人的兜里都裝著一張電話卡，每個人心里都有一個隨時想跟他說話的人。而現在，那些打電話的人們已到中年，很想問他們：那個當年舍不得說再見的人，是已經變成了身邊人，還是成了回憶里的人？

BP機、“大哥大”各領風騷沒幾年

1983年，上海開通了中國第一家尋呼臺，BP機進入中國。那提示三遍的“滴滴滴”是即時通信的開端，讓人無論身處何時何地都可以被找到，它大大加快了人與世界連接的速度。那時最拉風的莫過于摩托羅拉的漢顯BP機，被拴在腰帶最醒目的位置，彰顯著財富與時尚。

然而，科技翻云覆雨，似乎是一夜之間，BP機風光不再，一個叫作“大哥大”的移動電話迅速躥上了時代的通信T臺。那時，買一部“大哥大”需要近3萬元，屬于高級奢侈品。開著桑塔納，打著“大哥大”，是當年成功人士的標配。

就在大哥拿著“大磚頭”炫富時，年輕人卻默默地玩起了撥號上網。他們有自己的ICQ、OICQ賬號。1999年，QQ后來居上，那只可愛的企鵝讓人與人之間的距離變近了，讓那些轉身即天涯的離別徹底成為過去。同學群、同事群、愛好群……人們擁有了更多的相見不相識的“好友”，開始用鍵盤“說話”，用表情包表達喜怒哀樂。通訊，不僅僅是人與人之間有事說事的聯系，也變成了交際的工具。

當40后、50后、60后們還在堅持認為電話是最方便的通信工具時，70后開始猶豫是否要注冊QQ號，而80后、90后卻毫不猶豫地有了一個或幾個QQ號，并且堅持認為能用QQ說明白的事情，絕不打電話。通信方式悄然成為一個醒目的標簽，準確地注釋著每個人出生的那個年代。從此，我們不僅有年紀，還有了網齡。

那些年，我們換過的手機

2007年，智能手機繽紛亮相，沒有人能夠預料到它對于生活的顛覆，我們只是默默地接受了它對我們的改變，從鍵盤到觸屏，從通話、收發短信到視頻、搜索、網購、外賣等功能于一體，智能手機不僅是我們生活的一部分，更成為一個外掛器官般的存在。

當我們越來越離不開手機帶來的便利時，有人開始懷念它不曾出現的從前。比如剁手，睡覺之前刷一刷就下單了，地鐵甚至衛生間都變成了移動的商場。比如“如今，送話費送流量，可是，翻遍手機通訊錄，卻找不到一個可以說話的人。突然開始懷念，懷念那個路燈下，電話亭里，電話卡余額不足了，話還說不完的夜晚。”比如心理學家又發現了一種新的病征，名為“無手機恐懼癥”，恰如知乎上獲得千萬點贊的一個回答：電量就是安全感。只有手機電量滿格的時候，心里才是踏實的。

這些段子般的故事，詮釋著手機帶給我們不可或缺的便捷，也夾雜著我們撒嬌式的聲討。未來的未來，不知道我們的通信方式還會發生怎樣的改變，而這個世界唯一不變的就是變化。生而有幸，目睹著一個巨變的時代，呼嘯而來。