一個“和衣而臥”的場景成就偉大事業

高雅麗

“我們這個單位不習慣稱呼頭銜和職務，而是以‘老、小相稱。50多年來，我們一直稱呼他‘老于。我感到，這不僅是一種稱呼，也是一種溫度，是這個集體的一種凝聚力吧。”杜祥琬曾在一篇文章中這樣寫道。

在這種凝聚力的感召下，“老于”憑著滿腔忠誠的熱血，踐行了一位科學家對國家的忠誠。于敏被任命為核武器研究院副院長兼核武器理論研究所所長后，他領導和組織科研隊伍實現了一次又一次突破，把我國核武器推向了新的發展階段。

中國工程院院士胡思得在20世紀70年代隨于敏加入實驗工作隊，在他的記憶中，于敏十分注重實驗設計和裝置細節。為了更好地觀察實驗情況，他堅持在現場作分析，甚至徹夜守在實驗場地，累了就披上一件皮大衣，倒臥在地板上。

這是于敏留給他的戰友印象最深刻的一幕，恰恰是這“和衣而臥”的熟悉場景，繪就了我國“兩彈一星”事業的壯麗藍圖。

“那時候，老于健康狀況很差。每天吃得很少，從車間到宿舍，經常是步行來回，走著走著，就想要嘔吐。就這樣，在他的帶領下，大家實事求是，加強分析，尊重實踐，終于澄清了技術問題，最后順利完成了核試驗的考核。”胡思得說。

于敏家的客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

于敏嚴于律己、淡泊名利，對國家、民族的事業總是滿懷熱忱，有極高的責任感，他的治學方法與治學精神對周圍的科研隊伍有著潛移默化的影響。

“我在于敏老師指導下學習工作了這么多年，從來沒有看到于敏老師對人對事使用激烈言辭，從來沒有聽到于敏老師高聲表達他的學術觀點。”于敏的學生藍可說。

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”于敏曾一句句教孫兒《滿江紅》這首詞。回顧他的一生，于敏的身上有諸多標簽，但在同事和學生心中，他永遠是那個獨一無二的“老于”。