識別一個可疑數據揭示硬件錯誤

“除了核聚變的概念以外，當時我們最有經驗的物理學家也不知道氫彈的原理和結構，所以首要任務是弄清楚氫彈的原理。在二機部九院（現中國工程物理研究院）理論部，讓我印象很深的是學術民主。無論年長年輕的，無論職位高低，大家在一個大教室里，誰有想法就上臺說。”中國工程院原副院長、中國工程院院士杜祥琬回憶說。

為了提高科研人員的業務水平，活躍學術思想，理論部經常舉辦等離子體物理、二維計算方法等各種問題研討班，組織專題學術報告會。那時，大家的學術思想非常活躍，幾乎每周都要召開的學術討論會被戲稱為“鳴放會”。在會上，無論是已經成名的科學家，還是年輕科研人員，人人都有發言權。

有一次，于敏和周光召分別帶領攻關小組進行交流研討，吸引了眾多同志。整個會議室座無虛席，墻邊也擠滿了人，許多人不得不站到了門外。會議的氣氛十分熱烈，雙方對問題的討論越來越深入，不時激發出新的思路火花。

杜祥琬說：“在討論中，氫彈最后被歸納了4種構型。但是哪一種能夠做成？這個要到計算機上做數值模擬。1965年的下半年，由于北京的計算機不夠用，于敏就帶隊到上海華東計算技術研究所去算題。”

在杜祥琬的記憶中，計算機是把每個時刻的計算結果打印在一張紙帶上，于敏和幾位搞物理的同事，盯著紙帶上打印出來的隨時間變化的物理量。突然，于敏指著一個物理量說：“不對，這個物理量錯了！”。

于是，大家開始查找錯誤的根源，最后發現執行這個物理量計算的晶體管壞了。“于敏由物理量的概念，能找出計算機一個硬件的錯誤，著實令人佩服！”杜祥琬說。

在這3個多月里，于敏以其深厚的理論功底和嚴謹踏實的工作作風，帶領科研隊伍實現了氫彈原理的偉大突破——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰”。

中國工程院原院長朱光亞曾這樣評價他：“于敏組織領導的小組率先發現了實現氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構型的完整物理方案。于敏在其中發揮了關鍵作用。”