岳南
對我一生影響最大的一本書是小學識字課本。它使我認識了中國的漢字,學會了拼音,走上了更加寬廣的識字讀書做學問的道路。陳寅恪嘗謂“讀書先識字”,盡管他所說的“識字”是認識中亞一帶更繁雜的古老字體,才能研究那個時代的遺留和歷史文化藝術,但從小的方面來講,讀書做學問先要識字,這個大基礎是不錯的。
閱讀是個長期的愛好,至于與職業寫作有關的書籍、資料,這是工作中必須掌握的,像工人做工、農民種地一樣,是常態的閱讀。
非職業閱讀當然有,也必須要有,因為沒有非職業的書作支撐,職業的書看再多也達不到預想的高度。這個道理十分明顯,如同當年清華大學梅貽琦做校長時候實行的“通識教育”,所謂“通識教育”,籠統地說就是學文科者要讀一些理工、自然方面的書,理工科學生要學一些文史方面的內容,這樣的知識交集,會使學生的思維與考慮問題的深度廣度都不一樣,就會產生更優秀的人才,日后在各自的研究領域會有大的出息。
所謂讀職業之外的書,一是為了愉悅身心,二是對自己的職業寫作也有助力。我讀的非職業書不多,近兩年多是歷史方面的,如《萬歷十五年》這類早就被讀者廣為認知的;也有不太知道的,如《呂留良詩箋釋》(共四冊,俞國林著,中華書局2018年1月出版)。
看這類書,不只在知識上是個增補,在情感上也是個大震蕩的過程,如同喝一碗烈酒,在西風吹動中穿越荒沙大漠,自有一番熱血的理想與悲壯涌上心頭。