“哀其不幸　怒其不爭”：論蔣兆和的《與阿Q像》

謝欣蕓

摘 要：蔣兆和是現(xiàn)代中國人物畫“素描+筆墨”的主要代表人物之一，他集西畫的體面造型能力與中國傳統(tǒng)筆墨功力于一身，勾皴擦點(diǎn)染運(yùn)用得恰到好處，十分自如。通過筆墨的技巧、線條的表現(xiàn)及人物結(jié)構(gòu)的把握，分析蔣兆和筆下的《與阿Q像》，了解他是如何去理解阿Q的形象，從而認(rèn)識蔣兆和的審美理想和社會理想。

關(guān)鍵詞：蔣兆和;《與阿Q像》;人民;社會

1904年，蔣兆和出生于四川瀘州一敗落的書香世家。幼年時(shí)，他跟隨父親學(xué)習(xí)詩文、書法，后因母逝父病，蔣兆和前往上海求生。十幾歲的他，給別人畫擦炭像，做廣告，從事服裝設(shè)計(jì)，并在閑暇時(shí)間自學(xué)素描、油畫、水粉及雕塑。1937年盧溝橋事變，蔣兆和困在了淪陷的北平，他的內(nèi)心極度地苦悶彷徨。

蔣兆和居住上海的時(shí)候，深愛魯迅的作品，一直為阿Q的形象苦思冥想，他本想畫好之后，拿去當(dāng)面請教魯迅先生，但是直到1936年魯迅先生去世，蔣兆和還沒有動筆作畫。1938年，蔣兆和偶然在北京朝陽門外看見了一個(gè)農(nóng)村人，這個(gè)農(nóng)村人垂著頭，像是被煩惱和焦慮充斥著，臉色蠟黃，十分消瘦。蔣先生曾形容這個(gè)農(nóng)村人：“他是一個(gè)農(nóng)工，也為人家打雜，也睡過破廟。……當(dāng)他說到這些內(nèi)心哀曲時(shí)，幾乎要哭了出來，不過他始終沒有哭。只是每一根血管都膨脹得清楚，兩手時(shí)時(shí)握緊了拳頭。”蔣兆和了解到這個(gè)鄉(xiāng)下人苦楚的生活后，認(rèn)為這個(gè)人和阿Q的經(jīng)歷和形象都有點(diǎn)兒相似，便認(rèn)定他就是心目中所構(gòu)思的“阿Q”，隨后請來做模特，于是創(chuàng)作了這幅曠世杰作——《與阿Q像》（圖1）。

《與阿Q像》是一張半身肖像的水墨人物畫，豎構(gòu)圖，尺寸為97cm×52cm，沒有繪畫任何背景。畫中阿Q面相十分消瘦，側(cè)臉能明顯看到顴骨和下頜骨，臉色發(fā)黃，額頭上的青筋爆出，還長著癩瘡疤，身穿破爛的衣衫。阿Q正微微垂著頭，陷入沉思，右手似握拳狀，左手捏著手腕，嘴巴微張，似在說著什么，眼睛正往斜下方看，眼神十分無助，背弓得厲害，干瘦的身板，牙齒有些裸露，頭系長辮，人物形象刻畫得非常生動。

蔣兆和習(xí)慣先從人物的一只眼睛開始勾勒，作畫人物頭部的順序依次是：“點(diǎn)左眼珠，定上下眼瞼，勾出眉弓，認(rèn)準(zhǔn)眉毛，再畫右眼，確定鼻梁，勾出鼻夾和鼻翼，形成鼻孔，畫出嘴形，比劃下巴，然后再在一側(cè)勾出耳朵，確定額頭，皴出頭發(fā)，再完成下巴。”這是蔣先生繪畫的獨(dú)到之處。

從《與阿Q像》這幅畫中，可以清晰地看出，蔣兆和在繪畫人物身體部位的時(shí)候，運(yùn)筆十分流暢簡練，筆簡意賅，而在表現(xiàn)人物骨骼和肌肉時(shí)，則十分嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。蔣兆和在繪畫人物的面部時(shí)運(yùn)用了皴擦的方法，使得面部結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)到位，突出了阿Q面黃肌瘦的狀態(tài)。面部的精微刻畫與身體部分的疏放形成了強(qiáng)烈的對比，虛實(shí)相生，緊密結(jié)合，生動傳神。通過不同深淺的筆墨控制、線條的疏密設(shè)計(jì)及轉(zhuǎn)折關(guān)系，體現(xiàn)出阿Q的人物形象，其結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，栩栩如生。甚至還能從這幅畫中感受到光線的來源，背光面和受光面都是如此地顯而易見，人物呼之欲出。畫中的線條也頗具意味，中鋒與側(cè)鋒的運(yùn)用，線條時(shí)而粗，時(shí)而細(xì)，時(shí)而長，時(shí)而短，時(shí)而濃，時(shí)而淡，蔣兆和對線條把握得極其精準(zhǔn)到位，對人物的層次、虛實(shí)、轉(zhuǎn)折等關(guān)系都表現(xiàn)得淋漓盡致。

張曉凌曾對蔣兆和的《與阿Q像》評價(jià)道：“如果沒有面部準(zhǔn)確的結(jié)構(gòu)關(guān)系，沒有微妙的光影變化，很難想象《與阿Q像》能達(dá)到和魯迅筆下的阿Q形象不分軒輊的境界。在阿Q的面部，每一個(gè)塊面和線條都似乎寓含著‘國民性所帶來的悲哀與無奈。”與傳統(tǒng)文人畫家相異的地方是，蔣兆和并沒有刻意地去強(qiáng)調(diào)筆墨的特殊性，而是將筆墨精神完滿地融入到寫實(shí)的人物造型中。造型和筆墨都是為人物的內(nèi)在精神服務(wù)的，以形寫神，形神兼?zhèn)洌瑒?chuàng)造出鮮明性格的人物形象。

阿Q本是魯迅小說《阿Q正傳》里的主要人物，小說并不是單純地講述阿Q這個(gè)人，而是借用阿Q的形象來諷刺和揭露當(dāng)時(shí)敗落的社會現(xiàn)實(shí)。1934年11月14日，魯迅在回復(fù)《戲》周刊編輯先生的時(shí)候說：“阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也沾了些游手之徒的狡猾。在上海的洋車夫和小車夫里，恐怕可以找到他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣。”魯迅筆下的阿Q，通常會讓人產(chǎn)生厭惡、憤恨的情緒。當(dāng)然，也有讀者會對阿Q產(chǎn)生憐憫之情，蔣兆和就是其中一位，他以“同情同感”去理解阿Q的社會形象。除了魯迅所說的阿Q的特點(diǎn)外，蔣兆和還給阿Q的形象加了幾分可憐模樣，這種同情是一種來自生命的重量感。

蔣兆和曾作出這樣的解釋：“他大笑著走去的時(shí)候，我的心實(shí)在是碎了，因?yàn)槲易詈薜挠肿钔榈氖前，現(xiàn)在我把他畫了出來，至少又有些像是精神不死，不過我希望社會的大眾，不要誤會了阿Q的再生。”蔣兆和說自己很恨阿Q，原因是他害怕“阿Q式的精神勝利法”像病毒一樣傳染給活在當(dāng)時(shí)社會的人們，那種自我安慰、自我陶醉、盲目、迷失自我的虛假勝利，畢竟在艱苦的現(xiàn)實(shí)與自我認(rèn)識中，簡單、樸實(shí)的勞苦大眾是站在天使與魔鬼的生存邊緣上的。比起虛假卑微的“精神勝利法”，蔣兆和更憎恨的是當(dāng)時(shí)社會與時(shí)代的破敗，阿Q生活在那個(gè)時(shí)代，所以他又是同情阿Q的。再加上蔣兆和自身坎坷的經(jīng)歷和對鄉(xiāng)下人貧困日子的了解，迫使他更加深刻地看到了當(dāng)時(shí)社會的慘酷。因此，《與阿Q像》這幅作品不僅僅是一幅寫實(shí)人物畫，蔣兆和對阿Q這個(gè)人物形象也不是簡單的批判、唾棄和可憐，而是欲借這幅作品呼吁當(dāng)時(shí)的人們進(jìn)行反思。阿Q的形象只是社會的一個(gè)折射。

熟悉魯迅的周作人，認(rèn)識現(xiàn)實(shí)生活中的阿Q原型。1940年，周作人寫了《關(guān)于阿Q》的文字，評論到蔣兆和的畫曰：“阿Q這人，在《正傳》里是可笑可氣而又可憐的，蔣君所畫能夠抓住這一點(diǎn)，我覺得大可佩服，……那一條辮子也安放得恰好，與《漫畫》迥不相同。不過蔣君的阿Q似乎太瘦一點(diǎn)了。”蔣兆和看了這篇批評的文字，自然有意見，立即寫了《阿桂與阿Q》一文來回復(fù)，他說：“阿Q我想是絕不能胖的，他從長成而至中年，都沒有好好的過著日子，精神與物質(zhì)上的壓迫，理智與情感的沖突，有時(shí)使他自暴自棄，有時(shí)也使他不屈不撓，所以在那特別無賴與胡扯的場合，只有使他每一根血管都膨脹出來，絕不能讓他周身的脂肪來掩飾他熱血的奔放。”看了蔣兆和回復(fù)的文章，便知他為何不把阿Q畫胖了，而是刻意畫得瘦骨嶙峋，連青筋都如此隆起。

《與阿Q像》這幅畫中，蔣兆和又如何去表現(xiàn)對社會的批判和凸顯人性光輝的矛盾呢？畫中的阿Q并不是魯迅先生筆下喪失人性的阿Q，畫中的阿Q，他卑微但是有自尊，他的羞愧還有悲痛都和魯迅筆下的那個(gè)心理丑陋、被世人嘲笑的阿Q不同。畫中的人物，他張著嘴巴，喃喃自語，他那充滿反思和懊悔的眉眼，讓觀者感受到了他的反抗與掙扎，感受到了生命的憂傷，也感受到了自我良知的喚醒。在觀者看《與阿Q像》這幅作品時(shí)，好似能感受到蔣兆和的藝術(shù)中，流淌出被壓迫的生命的一股清泉。

蔣兆和生活在那個(gè)壓迫、破敗的社會面前，他并沒有因?yàn)樯鐣乃≈苯又S刺人性的丑陋。那個(gè)時(shí)候，蔣兆和依然相信人性尚存，人依然還有善良的光芒，生命還是質(zhì)樸的。人作為萬物之靈是永恒不變的真理，無論是在戰(zhàn)爭與和平，還是在饑餓與貧困的現(xiàn)實(shí)中，蔣兆和依然相信還有人性的純潔。所以，阿Q在他的筆下，依然還是可憐的，值得人們?nèi)ネ榈摹?/p>

蔣兆和是現(xiàn)代人物畫“素描+筆墨”的主要代表人物之一，是中國現(xiàn)代著名的美術(shù)教育家。他不拘囿于傳統(tǒng)的繪畫技法，集西畫的體面造型能力與中國傳統(tǒng)筆墨功力于一身，勾皴擦點(diǎn)染運(yùn)用得恰到好處，十分自如。筆墨酣暢淋漓，直抒胸臆，有虛有實(shí)，精簡結(jié)合，開啟了中國現(xiàn)實(shí)主義水墨人物畫的新風(fēng)尚。薛永年在紀(jì)念蔣兆和先生百年誕辰時(shí)說：“我們近現(xiàn)代的傳統(tǒng)，寫實(shí)主義是主流，這種水墨寫實(shí)的傳統(tǒng)，蔣兆和先生就是極為杰出、卓越的代表。從根本上，把古代人物畫的本質(zhì)，重新顛倒過來，不是按照帝王、皇家、統(tǒng)治者去繪畫，而是站在民族的、人民的、下層群眾的立場，在感情上與之打成一片，來表現(xiàn)自己的大憂患，大仁愛，大悲憫。”

蔣兆和是現(xiàn)代人物畫的大家，他經(jīng)常選用社會底層人物為創(chuàng)作對象，原因是他認(rèn)為自己也屬于社會底層的勞動人民。他深切地體會到當(dāng)時(shí)社會的苦不堪言，人們顛沛流離，居無定所，他把真情實(shí)感貫穿到作品里，《與阿Q像》便是典型之作。習(xí)近平主席在2014年文藝座談會上強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水。蔣兆和一生都致力于“以人民為中心”的創(chuàng)作主題，《與阿Q像》以偉大的人文主義思想精神和雕塑性的造型，在現(xiàn)代中國人物畫中獨(dú)樹一幟。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉曦林.關(guān)于阿Q造像的爭論[J].美術(shù)觀察，1996（15）.

[2]劉曦林.蔣兆和論[M].北京：人民美術(shù)出版社，2004.

[3]蔣兆和，劉曦林.蔣兆和論藝術(shù)[M].北京：人民美術(shù)出版社，1994.

[4]駱小金.蔣兆和塑造的“阿Q像再認(rèn)識”[J].黔南民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（25）.

[5]駱小金.論蔣兆和的同情藝術(shù)[J].黔南民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（22）.

[6]張曉凌.中國百年形象史：夜讀百年中國人物畫[J].藝術(shù)評論，2005（14）.

[7]李人毅.振興現(xiàn)實(shí)主義水墨人物畫 北京、瀘州舉辦紀(jì)念蔣兆和誕辰100周年系列活動[J].美術(shù)，2004（6）.