母愛是一場重復的辜負

楊靜

朋友送來一袋龜苓膏粉，以前家里從未做過。媽媽戴上老花鏡，將袋子舉到燈下，輕聲念道：“一匙龜苓膏粉，先用適量溫開水調成糊狀，再加200毫升開水邊沖邊調，最后加熱至沸騰。”讀罷，她調頭對我說：“明天我照方做給你吃。”我端著飯碗坐在餐桌另一端，抬起頭，看到她滿頭白發在燈下閃著銀光，心中再次涌起被寵愛的溫暖。

媽媽今年83歲，三年前爸爸去世后搬來與我們同住。她早年膝蓋受過工傷，兩條腿都不太利索，外出需拄拐杖行走。原想有我們照顧，讓她享享清福，誰知來京后反倒是她照料我們的生活。因工作繁忙，每天我都要晚上7點以后才下班，全靠母親買菜、做飯，我們上班、上學的回家才能吃上熱呼飯。每晚我回家她們都已吃過，媽媽會將菜放回蒸鍋里熱著，等我到家再端出，這樣餐桌上的飯菜永遠都散發熱氣。我吃飯時她坐在餐桌旁陪著，嘴里不停勸：“多吃點，這菜你小時候最喜歡了。”如果哪天我回家稍早些，她就特別高興，滿臉皺紋都笑開了花：“今天好，比昨天回來得早。”讓我覺得自己還是個上學的小學生。

上周末我在客廳打掃衛生，看到媽媽買菜回來，裝滿菜的布袋吊在脖子上，壓得她身體更加佝僂。她左手拄著拐杖，右手提個塑料袋，一進門就喜滋滋地沖我揚揚袋子：“快來吃，你喜歡的櫻桃，今天又買了一斤。”我連忙幫她卸下口袋，感到既幸福又心疼。

媽媽遠離家鄉同事朋友，在北京人生地不熟，每日除了買菜、到公園散步外，一個人獨自在家，沒人說話，只能依賴手機在微信群和親友互動。每當看到她在親友群里轉發的信息，就仿佛看見她孤零零坐在家中撥弄手機的寂寞身影。雖然她很掛念自己的老屋，但從不對我們提起，因為她擔心回去后我們生活困難：孫女放學回來家中沒人會不會害怕？我們晚餐沒著落怎么辦？而我答應的陪她回老家住段時間的承諾卻因工作原因一拖再拖，始終沒有兌現。雖然她從來不催，但在她和朋友電話中還是透露出她的期盼“又回不來了，我女兒請不到假，等過段時間再說吧。”

電臺女主播正朗誦散文“母愛是一場重復的辜負”，我微笑著，邊刷碗邊聆聽。主播嗓音柔美，可我聽著聽著心里突然酸酸的，當她讀到“10年以后，做了母親的她，終于理解了母親當年的‘辜負，也終于懂得了母親說過的那四個字：愛往下走。原來母愛，就是這樣一場重復的辜負，而被辜負的人，卻永遠無怨無悔。”猛然間，心臟像被一支利箭射中，淚水忍不住順著臉頰流下。原來天下母愛都是這樣一場無怨無悔的付出。