書為心畫

程紹武

文人與書法自古密不可分，是文人就離不開寫字，無論你寫的是公文、書信、日記、讀書札記還是詩詞歌賦，文人就要動筆，那時候動筆的“筆”只能是毛筆。隨著書寫工具的改變、鋼筆圓珠筆的發明，毛筆漸漸失去了日常書寫之用，一般人不再接觸毛筆，用毛筆寫字變成了書法家的事情，并具有了表演的性質，分化成今天中國一個獨有的職業——“書法家”，毛筆與文人就這樣分道揚鑣了。

但，筆墨紙硯作為一種文化基因，盡管因失去了實際功用而被遺忘，卻還是深深植根在文人的血脈中的。只要你是個文人，只要一有合適的土壤、環境、氣氛，或者只需要到了一定的年齡，這種基因就會在你的身上復活，哪怕之前你沒練過書法。

雖然是個新手，但也斗膽談一下自己對書法的看法吧。

何為好字？我認為好字應該是這樣三句話：通法度，達性情，有自我。法度是寫好字的前提，只有掌握了法度方能揮灑自如。趙孟頫說：“書法有二，一曰筆法，二曰字形，筆法不精，雖善猶惡，字形不妙，雖熟猶生。”這是講法度的重要。當然話又說回來，一個人的字若拘泥于法度，亦步亦趨，循規蹈矩，不敢越雷池一步，也不會是好字。因為在這樣的字里，沒有個人氣息，看不到書家的心情，像塑料花一樣乏味無趣。所以法度之外一定要有性情和自我。揚雄說“書為心畫”，一個人的字一定是他情緒、情感、情懷的表達。王羲之與朋友雅集，飲酒作詩，心懷喜悅，微醺之際，一口氣寫出《蘭亭集序》，雖有八處涂抹，但這恰恰是心情流露處，所以被稱為天下第一行書。顏真卿《祭侄文稿》滿紙悲憤交加，血淚交迸，筆墨隨情感的起伏大開大合，也是多處涂抹，但毫不掩飾做作，遂成天下第二行書。

這些名帖，都是率性而為，并不先拉開架勢，說“我要寫書法啦”！所以蘇東坡說“書無意于佳乃佳爾”。今人寫字多為表演和展覽，要么工工整整恭恭敬敬，不見書家真面目，要么夸張作勢，嘩眾取寵，讓人掩鼻。當然我的字可能連他們也不如，好在我也不想當書法家，寫字就為悅己、放松、釋壓，如果順便能在寫的過程中水平慢慢提高，那也是最好不過了。