還是一塊廢鐵，看不出未來的形狀

黃德海

《讀書紀聞》抄

在現今的讀書人里，讀書廣、腹笥厚，文章又寫得端莊雅致的，并不多見，呂大年算是一位。遺憾的是，呂先生吝嗇筆墨，能讀到的，不過是前幾年一本薄薄的《替人讀書》，再就是眼下這本《讀書紀聞》了。仍然是箋箋小冊，總共收文五篇，除關于《通鑒》胡注的一篇，均與作者留心日久的“人文主義”有關。我最感興趣的，是其中的《人文主義者論教育》。

此文是讀同題書的筆記，原著收有四篇十五世紀意大利人文主義者的文章，拉丁文和英譯對照。筆記選介了其中的三篇勸學長文，內容皆是教導后輩如何養成為人處世的格調和風度，凡需引用，翻譯即由呂先生自任。我說感興趣，并不是自己對此文有什么話要講，而是覺得其中很多言論，今天讀來仍然深富啟發，愿意抄下來與人分享。

決意抄，還因為在介紹三個作者為什么連篇復述古人的文字時，文中講到了原因：“印刷術發明、推廣之前，許多在今天屬于書籍、詞典的功能，要由人來擔當。三篇文章作于1400年至1460年之間，古典知識大都儲備于個人，古人的思想、事跡，尤其是著作里的文字，復述一回，就等于傳布一回，復述再三則傳布再三，并不是勞而無功的事情。”今非昔比，出版印刷現在早已泛濫，仿佛用不著再通過復述以廣傳播了。但泛濫也有弊端，很多好文字會湮沒在囂煩里，那么，抄一遍也不是非常多余的吧。

選介的三篇文章都談到拉丁文的啟蒙教育，其中一篇說：

不僅高年級的艱深課程應由最好的教師傳授，基礎知識也應如此;講授的書籍也不可任意選擇，而應是大家之作。馬其頓國王腓力浦要亞里士多德教亞歷山大識字;古羅馬人的子弟入學開蒙即讀維吉爾。兩者都是明智之舉。

不是每個人都有亞歷山大那樣的運氣，無論哪個時代，對任何學習來說，遇到最好老師的概率都極低，能做的，大概只能是“以特有的小心（with the proper care）研讀最偉大的心靈留下的偉大的書”。“在這種研讀中，較有經驗的學生幫助經驗較少的學生，包括初學者”，閱讀水準有保證，眼界不斷提高，哪一天心靈福至，能夠幫助我們的較有經驗者，或許會在不經意間出現？

一段時間以來，我對某一領域的書籍比較關注。偶然的際遇，我有機會見到這一領域素所敬仰的一位老先生，并可以當面請教。為了準備這次見面，我整晚輾轉反側，試圖能否找出一點獨特的心得。數點完畢，不過一兩個問題而已——我就此知道了自己這方面的程度。見面時，問題開啟了話題，此后主要聽老先生談軼事，說掌故。匆匆一晤，回來再讀他的書，老先生的舉手投足就浮現在眼前，他那特別的講話方式也不斷在耳邊回響，閱讀的收獲比以往豐富得多。

前面一段話沒有引完，被我打了個岔。文中要說的，主要是下面的意思：

幼年所學，根植必深，日后去除也不容易，如果開蒙之初即熟記嘉言懿行，學生會終生遵從，奉為師表。反之，如果開蒙所教有誤，之后則須花費雙倍的功夫：先要根除謬誤，然后再教授真知。蒂莫西是古代著名的音樂家，因為在西塔拉琴上加設琴弦并且提倡新的彈奏法，被迫離開斯巴達。他教琴，學生如果以前跟別人學過，收取的學費比沒學過琴的學生要多一倍。

無獨有偶，宋代陳旸的《樂書》里，也記載了一個音樂家的故事。康昆侖善琵琶，號“第一手”。唐德宗稱美，段善本卻不以為然，說他“本領何雜，兼帶邪聲”。康昆侖嘆服，德宗欲令從學，段善本卻說：“且請昆侖不近樂器十數年，使忘其本領，然后可教。”當然，康昆侖不負所望，“后果窮段師之藝矣”。較之蒂莫西的故事，“昆侖琵琶”更近傳奇，但二者都說到舊習難除，提示教育不能不慎始。

寫到這里，忽然想起大學時學人作文，完成后自己檢查，發現滿篇教材腔，不禁冷汗淋漓，不知自己該如何收拾起。后來讀到愛因斯坦引過的一句話，才獲得一點隔了歲月的小小的安慰：“如果人們忘掉了他們在學校里學到的每一樣東西，留下來的就是教育。”

越過數頁，又有一段文字談到讀書：

如果以為自己的學問將來無須證明，讀書就會粗心馬虎，不求甚解……如果想到當下所學就是來日所教，經眼的文字就不會有一處不留意，一處不推敲。每一件可能被問到的事情，他都會先跟自己商量一遍，盡力議論出一個究竟。要是能夠對人講解自己聽過的課程，作為練習，則是最好不過。正如昆體良所說，教授你學到的東西，是最快的進步途徑。

有一個問題大概用不著強調，這里所說的讀書，當然是指讀各類經典。古人沒那么迂腐，不會真的以為任何字紙都值得反復研讀。勾起我興致的，是文章里倡導的以教律讀。《學記》曰：“教學相長也。”《兌命》曰：“敩學半，其此之謂乎。”張文江老師這樣解說：“教師一半是教，一半是學，學生一半靠旁人教，一半靠自己學，這就是‘敩學半。在教學的兩方面中，教的主導在學，學的主導在教。好的教師永遠把自己當學生，而學問的有些至深之處，只有當了教師才能學會。”十五世紀的人文學者，居然把“教”前置到了學習過程中，比較罕見，似乎可以作為《學記》這段話一個拓展性的補充。

書里有一篇《佩皮斯這個人》，介紹那個在日記里坦白無隱的老倫敦，很有味道。臨近文末，交代《佩皮斯傳》的作者克萊爾·湯姆林，只寥寥幾筆，一半篇幅卻是：“（她的）丈夫叫邁克爾·弗萊恩（Michael Frayn），劇作家。他的話劇《哥本哈根》，譯成漢語，已在北京多次上演，也非常好，值得一看。”這個劇名平實的作品講了些什么，下筆不茍的呂先生竟如此揄揚？

1941年，海森伯訪問被德國占領的丹麥首都哥本哈根，并與玻爾會面。其時二戰正酣，核裂變應用于軍事的可能，早就成為戰爭雙方的關注焦點。玻爾和海森伯的研究領域與此密切相關，卻分屬兩造，海森伯甚至還是其中一方的首要人物。在如此微妙的形勢下，這對物理界的名師高徒，究竟在會面中談了些什么，一直眾說紛紜。弗萊恩的話劇給出的，是他對談話內容的猜測。《哥本哈根》據我所知有兩種漢譯，較早單行的戈革譯本印制有限，頗難尋覓，多年前，我曾專門跑到出版社的門市部購買。這次想找出來翻翻，卻遍尋不獲。只記得當年閱讀的時候，曾感受到簡勁對話背后波瀾壯闊的歷史消息，內心激蕩不已。

適合自己的學習方式

談到經典的西方史學名著，以十本為限吧，準漏不掉愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》。不過，這本書太厚了，較早出版的漢譯本是節選的，也有將近八百頁。近年出版的全譯本，竟然有六卷，每卷近五百頁。這么厚的書，又涉及較陌生的歷史和很艱深的理論，想到要閱讀，都覺得困難。因為這個困難，打算早一點親近吉本，真不知如何是好。幸好，吉本還有一本薄薄的《自傳》，講的是他自己的故事，文字也淺近一些，可以讓我們提前了解一下他的人生經歷。

1737年，吉本出生在英國。因為體弱多病，他早期幾乎沒有受過正規教育，他的知識，大多是自學得來的。吉本十五歲時，父親送他到牛津大學讀書。因為老師“只記得薪俸，不記得職守”，加上他在一些問題上的特立獨行，十六歲時，吉本就離開了牛津。為了補救，父親把他送到瑞士洛桑，讓博學多識的帕維雅先生重新教導。

遇到帕維雅，是吉本的幸運。在《自傳》里，吉本提到了這種幸運：“我那可敬的老師有靈敏頭腦和謙遜精神，能夠懂得他可能有助于我到什么地步。一經發現我的進展超過他的速度和尺度，他就立即識趣地讓我自己發揮才能了。”一個細致觀察學生的學習進度，并在學生進步迅速時立即調整原先的教學計劃，讓學生自主進步的老師，當然是好老師。正是在這個老師的引導下，吉本進入了飛速進步的時期。更重要的是，在這個時期，他找到了適合自己的學習方式。

這個適合自己的學習方式，開頭就有點神奇。吉本用互譯的方式學習兩門外語，操英語的他把拉丁文譯成法文，等拉丁文的詞句全部忘記了，再把法文的譯本回譯成拉丁文，并將拉丁譯文與原文比較同異。這樣下來，吉本居然掌握了“至少一種正格的文體”，也就是說，他至少學會了一種正確而優雅地使用學習過的外語的方式。不過，雖然吉本愿意向人推薦這個略顯奇特的學習方法，但這方法大概不是適應于任何人的。我有個朋友，曾經根據這個方法，聯系英語和漢語互譯，持續了大約半年時間，卻并沒有取得想象中的快速進步，最后只好放棄了。當然，吉本的成功和朋友的失敗并不表明這種學習方法的有益還是無效，只說明了不同的學習方法適應于不同的人。

在這段回顧里，吉本重點提到了對經典的精讀。精讀經典幾乎是每個喜歡讀書的人都會經歷的過程，也是學習過程必不可少的一步。吉本從學習拉丁文入手選定了西塞羅，“勤奮、愉快地”閱讀了他的全部書信，欣賞西塞羅語言的優美，呼吸到他文章里的自由精神。沿著西塞羅啟示的方向，吉本還從希臘文讀到了色諾芬——這個在當時還被嚴重忽視的作家，覺得他們“有許多高明的教訓可以應用于公私生活上幾乎任何一種處境”。吉本不但從精讀經典中選擇了自己喜歡的作家、學到了知識，還看到了這個知識實踐應用的可能，從而變成對自身有益的、活生生的東西。這一點，可不是每個人都能意識到的。

讀完了西塞羅的作品，吉本擴大了自己的精讀范圍，制訂了嚴格的讀書計劃。按他在文中列出的歷史家、詩人、演說家、哲學家的范圍，他幾乎閱讀了所有重要的拉丁文作家。在閱讀過程中，他耐心地解決書中的難點，并寫下了自己的閱讀心得。精心地閱讀一部作品，并有意識地形諸文字，是良好的讀書習慣，可以幫助整理自己讀書時的感想，也能鍛煉我們的寫作能力。吉本的筆記，很多就成了他后來寫作《羅馬帝國衰亡史》的素材。

即使天才如吉本，也不是每一個讀書計劃都能夠貫徹執行，他讀古希臘史詩《伊利亞特》，就有點半途而廢的樣子。更難堪的是，跟沒有讀完《伊利亞特》卻為以后的希臘文學習打下基礎不同，吉本的數學學習簡直是個失敗的經歷，他很快就放棄了對數學的學習，甚至還為停止了這一學習而感到慶幸。我們不必急于判斷吉本的這種放棄是對是錯，只要認識到，這是他認真思考了自己的天賦之后的選擇，這個選擇在很大意義上造就了作為歷史學家的吉本。

在談論精讀的過程中，吉本插入一段，提到了他的朋友韋爾登，他“每逢有一種思想，寫一篇文章，都是立即就告訴他的;我和他，對我們共同研究的題目，一起享受了自由談論的好處”。這就是和朋友分享的樂趣了。學習時有朋友互相砥礪，進步就快一點，從中獲得的快樂也會多一點。《學記》里提到“獨學而無友，則孤陋而寡聞”，孤陋寡聞，就是因為獨自學習，享受不到“自由談論的好處”。吉本在獨自學習希臘文時，正因為沒有朋友交流，缺乏幫助和競爭，因而閱讀的熱情漸漸消失了。

提到跟朋友交流閱讀心得的快樂，再看吉本的這段文字，除了上面提到的他“勤奮、愉快地”閱讀西塞羅，還會看到，吉本在勤奮學習的過程中，幾乎每一階段都有不同的快樂——“我又以耽讀最優秀作家的作品而獲得更大的悅樂”，“我很高興地看到了荷馬的真實形象”。這種發自內心的欣喜，是因為吉本對這類學習充滿了興趣，因而學習時一直興高采烈。或許可以這樣認為，對任何學習來說，興趣都是最好的老師，它能抵消閱讀的辛苦，擴大心靈的容量，從而讓學習者收獲獨一無二的幸福。

吉本在《自傳》里還提到了很多有益的學習方法，有些可以學習，有些則是無法效仿的。而閱讀這篇小文章和讀《自傳》的目的，也不是為了模仿吉本，而是要看到，吉本如何選擇了適合自己的學習方式。這些方式有的適應于每個人，有的或許只適合吉本自己。就像文章中說的，每個讀者都可以根據自己從閱讀西塞羅“所得的稱心之處，判斷自己長于什么”，并在閱讀中“用心吸取最投合于自身的思想和精神”。如果能夠借讀吉本的機會知道，我們也應該選擇一條適合自己的學習道路，那就是最好的收獲了。

普魯斯特的書房

即將離開學校的一個冬夜，偶爾翻開《追尋逝去的時光》第一卷。我很快被這本傳說中沉悶冗長的作品吸引了進去，伴著呼嘯的風聲，讀了整整一個晚上。極度敏感的普魯斯幾乎攝取了生活之流的全部信息，并用細密綿延的文字無漏無余地展現了出來。這次閱讀經驗讓我確信，有一類天才不需要經過常人必經的學習時代，他們可以免去閱讀階段，不用身歷寫作的陣痛，只要把自己感受到的寫出來，就是偉大的著作了。

未經檢驗的確信畢竟是靠不住的。安卡·穆斯坦的《普魯斯特的個人書房》（鄧伯宸譯，立旭文化事業有限公司，2013年2月版）表明，我上面的猜測不過是出于無知，毫無疑問，《追尋逝去的時光》的作者是個勤奮的閱讀者。

在《書房一角》的序里，周作人說：“從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。”照這個說法，未經邀請去參觀別人的書房，便略有窺探隱私的嫌疑，不免顯得冒失。或許西方人不太有這樣曲折委婉的心思，或許安卡·穆斯坦覺得《追尋逝去的時光》的作者斤兩夠重，書齋夠大，用不著這么小心翼翼地忌諱，反正，她不但窺視了普魯斯特的書齋一角，還把探尋的結果寫成了一本書。

據尼采說，柏拉圖枕頭底下放著的不是哲學墳典，也非悲劇名篇，而是阿里斯托芬的喜劇。如此別有會心的發現，逼迫我們重新審視心目中早已定型的、眉頭深鎖的柏拉圖形象，并借機檢驗自身的盲點。既然安卡·穆斯坦立意掀開普魯斯特的書房一角，不管其動機如何，我們當然期待她能有尼采那樣的“魔眼”，帶我們看看《追尋逝去的時光》作者書房里到底藏著什么秘辛，以至于會孕育出那樣的煌煌大著。

結果呢，不免有些煞風景，因為不論按什么標準，即使在漢語范圍，普魯斯特讀的書都算不上生僻。他的閱讀名單上，有在我們的讀書界略受冷落的拉辛、拉斯金、龔古爾，有形象日漸褪色的圣西門、夏多布里昂、巴爾扎克、喬治·桑，也有名聲居高不墜的波德萊爾和陀思妥耶夫斯基、福樓拜……不過，耳熟能詳并不代表了如指掌，如果沒有穆斯坦那樣對普魯斯特和諸多作家的熟悉程度，大約很難辨別以上性情不同的作者和他們的作品，如何一點一點地融進了《追尋逝去的時光》——而這，正是《普魯斯特的個人書房》致力的目標。

不幸沒有生在文化草昧初創的時代，普魯斯特也不得不跟我們一樣，被迫與眾多經典作品生活在一起。“多則擾，擾則憂，憂則不救”，對一個有志于寫作的人來說，豐富的閱讀名單未必是什么好事，弄不好還會成為致命的傷害——偉大作者的鮮明個性會沖淡其自身的風格，甚至會讓最終的作品駁雜不堪。對閱讀深入細致、容易受別人影響的普魯斯特來說，這一危險尤其顯著。

“猛虎行步者，野豻不能行;獅子跳踴處，驢跳必致死。有福成甘露，無福乃為毒。”對一個懂得自覺用功的人，我們大概用不到替他擔心。普魯斯特仿佛深通中國古代所謂的“為己之學”，雖然性格稍顯柔弱，但他的才華始終對準自己，從不旁逸。穆斯坦在書里簡述了一個《追尋逝去的時光》里的故事——德·圣盧企圖憑自己的學問贏得女性的青睞，以失敗告終。她就此得出結論：“讀書可不是調情的工具，而是一個人獨處時為自己做的事情。”不管誰說出了結論，我相信，那個懂得“讀書是為了自己”的，是普魯斯特本人。

對普魯斯特來說，閱讀就是要“吸收他們，將他們化作自己的一部分，參與自己的創作”，因而不是為了“掛在嘴上，引述他們的句子”。普魯斯特采用的消化和吸收方式，是仿作。他認為，只有模仿，才能凈化那些偉大作家對他的影響，“把巴爾扎克或福樓拜的節奏以及他們的特質從他自己的體內清除掉”，進而讓那些杰作透過出其不意的巧思，在新作品里再活一次。

談論普魯斯特時提到模仿，多少有些不合時宜。自揚格在《試論獨創性作品》中強調獨創以來，模仿早就是一個不名譽的詞了。揚格聲稱“姑且假定模仿者卓越無比（這樣的人是有的），但他終究不過在別人的基礎上有了可貴的建樹，他的債務至少和他的榮譽相等”。以模仿為舉債，大約還是因為寫作者內心不夠豐沛，未能具備普魯斯特最為看重的轉化和調整能力：“說到才氣，乃至不世出的天才，與其說是靠優于其他人的才智及社會教養，不如說是靠將這些條件予以轉化及調整的能力……才氣云云，在于想象力的發揮，而不在于想象出來的是什么東西上。”懂得轉化自己閱讀所得的普魯斯特，像一個小提琴家創造出屬于自己的“調子”一樣，最終創造了屬己的語言，建立了自己想象中的世界。

這個創造的過程并非一帆風順。穆斯坦提示，在寫作《追尋逝去的時光》之前，普魯斯特已經寫了不少文章，有一本未完成的小說，還有成千上萬的筆記，但新作品始終找不到滿意的形式。造成這一問題的原因，普魯斯特認為，不是自己缺乏意志力，就是欠缺藝術直覺。他為此苦惱不已：“我該寫一本小說呢，還是一篇哲學論文？我真的是一個小說家嗎？”以后來者的目光看，怎樣為普魯斯特的作品命名，甚至普魯斯特如何走出了這一困境，都并不重要。要緊的是，這個尋找的過程提示我們，為自己千古無對的體悟尋找獨特形式的過程，正是一個天才的獨特標志。

咔嚓

讀過楊絳在《回憶我的父親》里的一段文字，不知道是不是很多人悵然若失。有一段時間，楊絳無法辨別平仄聲，飽讀詩書的父親給她安慰或曰教導：“不要緊，到時候自然會懂。”后來“我果然四聲都能分辨了”。不是每個人都有楊絳這樣的福氣，在需要的時候恰好有合適的引路人。不巧如我，在知道自己無法分辨平仄聲后徘徊了一段時間，因為無人可問，只好不太情愿地放棄了學寫古詩的打算。又何止是平仄，大部分人仿佛天生就會的某些東西，偏就非常莫名地卡住少數一些人，要到時過境遷之后，他們才學會那個早就該會的什么，或者更無奈地終生與此無緣。不怎么走運的唐諾，在一本關于閱讀的書里還忍不住感嘆：“終于學會了棒球的正確打擊要領，是在離開小學棒球隊的三十幾年之后;終于掌握到如何使用手腕準確投籃也是在離開高中揮汗斗牛的整整二十五年后——所以我們會期盼時光倒流，或至少有時光隧道可回到當時。”

球迷唐諾或許大可不必如此耿耿于懷。不用說世上還有像我這樣打了二十年球也沒學會用手腕的業余愛好者，NBA那些鼎鼎大名的中鋒，除了姚明這樣罰球好過后衛的奇觀，從張伯倫到奧尼爾再到喜歡披超人斗篷的霍華德，不也從沒學會這項本領嗎？否則也不會有臭名昭著的“砍鯊戰術”（hack-a-Shaq）了是不是？那個沒學會棒球打擊要領的還叫謝材俊的唐諾，不也是棒球隊的成員嗎？技術拙劣如我，不是仍然可以在球場上瘋跑有時還能戰而勝之嗎？如此說來，在學會那些幾乎是必須掌握的關鍵技術之前，我們已經在半生不熟地使用它們，只是沒能隨心所欲，跟那些手段超群的高手之間隔著一條技術的鴻溝而已。不過話說回來，這個結論下得有些過于堅決，肯定忽略了一些重要的東西，比如這條鴻溝，可能不只是技術那么簡單。

彼得·德魯克在他的自傳《旁觀者》中講過一個故事。十二歲那年，他誤打誤撞地聽過一次音樂家施納貝爾的教學課，受教的是一個十四歲的小姑娘。堅稱自己音樂鑒賞力不夠好的德魯克，也聽出那女孩的技巧已非常高深。然而女孩彈完兩個曲子之后，施納貝爾卻說：“你彈得好極了，但是你并沒有把耳朵真正聽到的彈出來。你彈的是你‘自以為聽到的。但那是假的。這一點我聽得出來，觀眾也聽得出來……我無法彈你聽到的東西，我不會照你的方式彈，因為沒有人能聽到你所聽到的。”隨后施納貝爾示范了他自己真正聽到的是什么。小女孩開竅了，一種松弛之后的、更為準確的美展現出來，“這次她表現的技巧并不像以前那樣令人炫目，就像一個十四歲的孩子彈的那般，有天真的味道，而且更令人動容”。

這個故事讓我意外發現，在技術嫻熟的演奏者和真正的高手之間，還有一次甚至多次輕微的調整。能夠識別平仄，明白打擊要領，會用手腕投籃，都是這類輕微的調整，雖然尚屬較初級的序列。這調整與技術有關，卻不完全是關于技術的，而是與一個人的整體身心狀況有關。不經過多次這樣的調整，再嫻熟的演奏者也只是匠人，進入不了頂尖高手的行列，最多贏得附庸風雅者的贊嘆，卻得不到行家的青眼。身歷過這一調整的人，會明明朗朗地踏實起來，身心振拔，就像那個彈鋼琴的十四歲小女孩，不再炫目，卻令人動容。其實何止小女孩，即使飽學如錢穆，也會有這樣的調整時刻。在生平最后一篇文章的開頭，錢穆寫道：“‘天人合一觀，雖是我早年已屢次講到，惟到最近始澈悟此一觀念實是整個中國傳統文化思想之歸宿處。去年九月，我赴港參加新亞書院創校四十周年慶典，因行動不便，在港數日，常留旅社中，因有所感而思及此。數日中，專一玩味此一觀念，而有澈悟，心中快慰，難以言述。”

除了少數生而知之的超級天才，一個人在某一領域真積力久之后，大概都會有個階段覺得對這個領域的事情什么都懂、什么都會了，卻總有一絲隱隱的不安，是什么都做了卻偏偏忘掉一件大事的那種不安。晝思夜想之際，或經人指點，或心靈福至，突然心念一動，所有此前小小的參差之處都輕微挪動了位置，每一處都妥妥帖帖地對準了，一個境界豁朗朗顯現出來，那絲隱隱的不安也即告消失。怎么比方呢？就像鑰匙對準了鎖孔，跟著輕輕一轉的感覺——或者像詩人多多說的那樣，聽到“咔嚓”一聲輕響。

大約十年前，我聽過多多的一次演講，他說他之所以不停地改自己的詩，是因為始終無法對這些詩滿意。那什么時候你才知道某首詩已經改定了呢？忘了是不是一個漂亮女生，這樣怯怯地問。改著改著，在某個時刻，你會聽到輕微卻清晰的一聲“咔嚓”，那是盒子嚴嚴實實地蓋上的聲音，這時你就知道這首詩真正完成了。據說非常嚴厲的多多和善地回答。哦，原來如此，那個彈出了自己聽到的音樂的小女孩，那心下快慰不已的晚年錢穆，當時在內心深處聽到的，就是這輕微的“咔嚓”聲吧。

幾乎可以斷定，不是世俗的夸耀和獎賞，而是這有約不來卻常常不期而至的“咔嚓”聲，才能把人的勤苦化為甘霖，真真實實地洗掉了屬人的塵勞。不過這聲音遠不是一勞永逸的獎賞，它是一個小小的休止符，更是一條新路的踏實起點，激勵人不斷向上。前面提到的那個彈琴女孩，如果有機會隔空拜會古琴的一代宗師張子謙，即便已經能夠彈奏自己聽到的音樂，得到的大概也不會只是贊許，而是如下的話：“彈琴與人聽，固不足言彈琴。及同志少集，僅供研究，亦不足言彈琴。至我彈與我聽，庶乎可言矣。然仍不如我雖彈，我并不聽，手揮目送，純任自然，隨氣流轉，不自知其然而然。斯臻化境矣，斯可言彈琴矣。”

責任編輯 ? 韋毓泉

特邀編輯 ? 張 ?凱