從三輪車到飛機場

車水馬龍、華燈初上，斑駁的霓虹燈將整個城市點亮，這是夜的開始，也是上班族歸程的噩夢。閉塞而安靜的車廂、擁堵的街道就像病毒，吞噬了上班族所剩無幾的精力。塞車，讓原本只有1個小時的車程無限延長。

這時，城市周圍臨近的小城鎮(zhèn)，卻是另一幅畫面。

街道上的車輛已經(jīng)不多了，廣場舞的音樂聲成為了主宰。廣場旁的小區(qū)內(nèi)，人們已經(jīng)開始享受家中的美味佳肴。

街道最熱鬧的時刻還要追溯到幾個小時前，一同準(zhǔn)時下班的小城白領(lǐng)踏上了三流品牌的出租車、小型公交車。同事們在車廂內(nèi)熱切地攀談，車窗外，街道暢通無阻，司機聽著此起彼伏的交談聲，“撒歡兒”地驅(qū)車前進。

道路兩旁擠滿了各式各樣的路邊小攤，它們和近在咫尺的公交車互不干擾，彼此相安無恙。

大城市白領(lǐng)將大把時間都浪費在了擁擠的道路上，在塞車這段時間，一分鐘或許創(chuàng)造更多的社會價值;而在小城鎮(zhèn)，時間并不值錢，白領(lǐng)們可以大肆浪費時光，他們的歸程，沒有永無止境的等待，有的是黃昏時熱鬧的嘈雜聲、鄰里親切的問候。

偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)有自己的出行系統(tǒng)，雖然比不上大城市的氣派，卻依靠著人與人之間緊密的紐帶，茁壯成長。

這里雖有正規(guī)公交系統(tǒng)，但更多時候，公交系統(tǒng)會被一種更原始、更便捷的出行工具取代。

四川巴中，城內(nèi)的主要交通方式已經(jīng)從上世紀(jì)90年代的三輪車、面包車演變成為了公交車、出租車，就連轄區(qū)下的小鎮(zhèn)也有了自己的公交車。去年，巴中甚至擁有了飛機場，前往北京、成都、海口等地務(wù)工的巴中“男娃”能選擇最便捷的方式回家了。

時代的發(fā)展，讓五線城市巴中也有了“正規(guī)”出行方式，以三輪車為代表的黑車在這座小城里越來越少。小城“貴婦”的出行方式也從隨叫隨到的三輪車演變成為了出租車。

但其實“野路子”出行方式并沒有消失，從一個小鎮(zhèn)前往另一個小鎮(zhèn)時，居民會選擇就他們更熟悉的方式——黑車。

在巴中還沒有“正規(guī)軍”出租車時，黑車猖獗一時。隨著市場的規(guī)范化，黑車的影子也越來越少見。但歷史的洪流并沒有沖擊掉黑車這種最“接地氣”的出行工具，在小鎮(zhèn)的“熟人社會”體系下，黑車有時比出租車更安全。

鄰里之間都清楚哪家是做黑車營生的，只需一個電話，你看著長大的小屁孩就開著前不久買的吉利車出現(xiàn)在你家樓下。小屁孩要是沒空接你這單生意，他就會在黑車司機微信群里吼一嘴，和小屁孩一起穿“叉叉褲”長大的玩伴就開著車不耐煩地按著喇叭，催促你趕快下樓。

黑車司機并非只接熟人的單，依靠黑車團隊的力量，他們儼然已經(jīng)形成了小城鎮(zhèn)自己的“共享汽車”平臺。

首選，整個團隊需要一個靈魂銷售人才，他可以是隔壁的張媽，也可以是茶館的常駐牌友王大爺。他們憑借著三寸不爛之舌組建成了整個小城鎮(zhèn)版本滴滴的平臺系統(tǒng)。

利用閑暇時間，他們便會出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的交通要道，四處尋覓需要遠(yuǎn)行的乘客。攀談一番便拿出一個小本，這個小本是平臺的調(diào)度系統(tǒng)，記錄著每個黑車司機的電話以及可利用的時間。

現(xiàn)如今，小本也變成了微信群，調(diào)度系統(tǒng)也迎來了迭代。

一個電話過去，司機便出現(xiàn)在街口，打著雙閃燈等著乘客拉著行李箱艱難地走過去。司機，是整個團隊的核心，也是最基本的組成人員。而司機們往往會在最常開往的目的地設(shè)立“根據(jù)地”，“根據(jù)地”設(shè)立在賓館內(nèi)，回小鎮(zhèn)的時候，司機還可依托“根據(jù)地”里交互的資源拉到乘順風(fēng)車的乘客。

在重慶奉節(jié)，城鎮(zhèn)版共享汽車系統(tǒng)已經(jīng)依托上了當(dāng)?shù)氐奈⑿派罹W(wǎng)。只需在生活網(wǎng)上發(fā)起拼車單，就有需要的乘客自動找上門。其實，不僅僅是奉節(jié)有這樣的平臺，各地生活網(wǎng)都開設(shè)有拼車頻道，專門處理大量本地拼車信息，方便居民出行。

點開拼車頻道，需要搭順風(fēng)車的用戶可前往“我要找車”板塊，而車主則可進入“我要找人”板塊，尋找潛在客戶。為方便大宗貨物的運輸，用戶可前往“我找貨車”“貨車要找貨”板塊。

類似的還有摩的、三輪車共享系統(tǒng)，它們則是城鎮(zhèn)版本的共享單車。居民們利用得天獨厚的“熟人”優(yōu)勢，詮釋著小城鎮(zhèn)的數(shù)據(jù)化。

小城雖小，但基礎(chǔ)設(shè)施不完善，總有公共交通系統(tǒng)無法觸及的角落。這段距離稍顯尷尬，步行太費力氣;附近也時常沒有出租車。每當(dāng)這時，街口的大娘便會貼心地掏出一沓名片，挨個打電話幫你邀約摩的或者是三輪車。

大娘總是會首先撥打熟人的電話，熟人之間的溝通成本可大幅降低的商業(yè)哲學(xué)完美地演繹在一通通看似無意的電話當(dāng)中。

當(dāng)然，這是小城應(yīng)對外來人口的一套“共享單車”系統(tǒng)。很多時候，城上人口會直接越過“王大爺”們，直接撥通隔壁摩的師傅的電話。

在小城人眼里，熟人便大于天。熟人不僅意味著方便、還代表著安全可靠。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一是吃得透司機的脾氣，彼此之間知根知底;二是司機也不會“獅子大開口”或是“敲竹杠”。就算家里來了遠(yuǎn)道而來的客人，他們也安心將客人交給熟人。

小城鎮(zhèn)版本的共享出行司機團體有兼職的、也有專職的，并非所有司機都出身草莽，他們賺的也是辛苦錢。黑車司機每天跑上2～3趟往返行程就足以過活，長年奔波讓他們疲憊不堪，風(fēng)吹日曬，讓左臉頰和左手臂顯得格外滄桑。

小城雖然留給了黑車行業(yè)一口喘息的機會，但也僅僅是讓該行業(yè)短暫地殘喘一番。

城市化的推動，高鐵、長途客車、私家車的普及，不斷擠壓黑車的生存空間。在工作的同時，黑車司機的人身安全也無法得到保障。

再加上黑車游走在法律的另一邊，所有因素的疊加讓黑車逐漸演變成為了“夕陽”產(chǎn)業(yè)。想要搖身一變或是“洗白”，黑車司機們就必須加入網(wǎng)約車平臺。現(xiàn)目前，不少黑車司機都加入了滴滴等網(wǎng)約車隊伍中，老套、新式的方法都使用，雙管齊下，多一條賺錢的路子。

但其實，黑車行業(yè)的消亡對于小城市的青年而言并不可怕。在從事黑車這一行業(yè)的同時，他們中的一部分也擁有一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。而在小城中，找到一份養(yǎng)家糊口的工作并不困難，只要對方不是惡貫滿盈，鄉(xiāng)親們還是挺樂意讓隔壁小孩幫忙打工的。

未來的小城交通也會越來越城市化，但隨著年輕人的出走，那些缺乏支柱產(chǎn)業(yè)的小城鎮(zhèn)也將面臨萎縮的命運，留下大批空巢老人。

或許，經(jīng)過長時間的發(fā)展，公交系統(tǒng)將深入小鎮(zhèn)的每個角落。但，這些公交車、出租車甚至地鐵司機不會是土生土長的小城青年，而會是公交公司從大城市調(diào)來的異鄉(xiāng)青年。

小城交通，縱使野蠻生長，最終也將加入“正規(guī)軍”的大部隊。