以時間為隱形主人公的探索性小說敘事

王春林

王方晨屬于那種長期以來堅守小說創作的實力派作家，這幾年尤其以長篇小說《老實街》的創作而一時聲名鵲起。其實，只要我們對王方晨的創作歷程稍作回顧，即不難發現，二十世紀八十年代以來所經受的現代主義洗禮，并且這種現代主義理念明顯暗合于他的某種天性，在長期的小說創作實踐中，王方晨對于現代主義的探索實驗，一直抱有特別濃厚的興趣。唯其如此，李敬澤才會把他稱為“鄉村的先鋒”。一方面，王方晨固然在緊密關注著日益復雜的社會現實;另一方面，他也的確在一些篇什中表現出了足夠濃厚的探索實驗的興趣。王方晨的中篇小說《大國民走失事件》，從內容到形式均帶有突出的探索性質，這部與眾不同、看起來撲朔迷離的作品，很顯然就是一個先鋒色彩特別濃郁的小說文本。

關于文學作品解讀的多種可能性。古往今來，西方一直有所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的說法，而中國，也向來就有所謂“詩無達詁”的說法。如果說對一部作品見仁見智，乃是一條文學理解上的鐵律，那么，對于一部探索實驗作品理解的大相徑庭，乃至于南轅北轍，恐怕也就自在情理之中。之所以要特別強調文學作品解讀方面多種可能性的存在，乃因為這篇《大國民走失事件》，在題旨釋義上極有可能會引起不小的爭議。作家自己曾經強調小說探索意味的突出存在，那我在閱讀的過程中，自然也就會把注意力集中在這一方面。實際的情況，也的確如此。我第一次閱讀《大國民走失事件》的結果，竟然是絕對的恍兮惚兮，因深受蠱惑，而又驚又喜。也就是那么一些看上去普普通通的漢字，被王方晨依憑著某種理念組合在一起之后，每個字、每句話、每個段落竟然顯得那么陌生，最終傳達出來的意旨竟然是那樣的虛飄奇異與難以捉摸，令人迷醉、浮想聯翩、欲罷不能，仿佛動人的光芒隱蔽在深夜某個神秘的角落。于是，緊接著，也就有了第二次、第三次的閱讀。反復再三閱讀的結果，一方面固然是好像觸摸感覺到了某種理解的方向，但在另一方面，無論如何都必須強調的一點是，由于《大國民走失事件》明顯屬于那種存在著多義歧解的先鋒性作品，所以我這里寫出的，也只能是我個人的一種閱讀體會而已。

正如標題所言，這部中篇小說的總體思想藝術框架，乃是圍繞一樁失蹤事件建構而成的。小說采用了先鋒小說所慣見的第一人稱敘述方式。一開始，身為《鳳凰》報社記者的敘述者“我”，就受命前往鳴沙莊，調查老客意外失蹤事件：“小李與我分手時閃爍其辭地向我透露，鳴沙莊出的事實際上并不是汽車被偷襲，而是老客奇怪地失蹤。”因為事出倉促的緣故，“我”甚至都來不及和自己臨產的妻子面辭，只能夠在電話亭里用公用電話打給“她和她的小家伙”。然而，也正如你所預料到的，盡管通篇的小說敘事似乎都在圍繞老客失蹤這一事件而進行，但一直到小說的結尾處，老客到底失蹤沒有，老客到底為什么失蹤，所有這些問題的答案依然處于沒有說出的懸浮狀態。一句話，小說采用的，其實是一種開放性的沒有結尾的結尾方式。不只是總體的敘事框架，即使是其中的一些細節處理，先鋒的色彩也都特別突出。比如，老客失蹤后，“我”去他家見到了他的妻子胡秀英。“……在我走到門口時，一堆黑褐色的東西跳進我的視線中來。/我轉過身，用不可辯駁的口氣對胡秀英說：/‘他昨天回來了。……并且又反復說她從桃符上看到預兆證明老客絕不會回來了。”此處的關鍵問題，很顯然是老客昨晚是否回過家里。但針對這個問題，敘述者始終都如同胡秀英一樣在閃爍其辭。也正因此，一直到小說結束為止，這一問題的答案都處于闕如的狀態。這樣一種“既可能是A，也可能是B”或者干脆叫做“此亦一是非，彼亦一是非”，但到最后也不可能給出一個明確結論的。充滿自我矛盾色彩的、不確定性的修辭方式，正是先鋒小說的一種標志性特征所在。

從人物形象的角度來說，除了敘述者“我”之外，這部《大國民走失事件》中圍繞老客，先后登場亮相的，分別有鄧社長、“我”妻子、小李、胡秀英、李文嗣、碧喜、老客父親、杜義田、老高、蘇黨參等十數位之多。那么誰是小說真正的主人公呢？細細想來，即使是那位帶有明顯線索色彩的老客，也難以被看作是作品的主人公。以我愚見，王方晨寫了所有人在歷史前進中的沉重付出，但這部中篇小說的隱形主人公，其實是曾經被孔夫子感嘆再三的所謂“逝者如斯夫”的時間。之所以這么說，是因為時間的因素在小說文本中一直在被以各種不同的方式強調著。

一開始，小說就強調“我”急急忙忙趕到鳴沙莊的時間是二〇〇〇年的十二月二十九日，再過一兩天，就是二十一世紀的第一個元旦。抵達鳴沙莊后，“我”在村署拿起了電話：“我仿佛覺得自己正準備向時間的城堡通話。”何謂“時間的城堡”？一個人又怎么可以向“時間的城堡”通話？緊接著，在電話打通之后，“我”竟然說：“我是十年前就已趕到河邊，現在仍然堅持等待最后一班渡船的老王。”既如此，那么，一個顯而易見的問題就是，這個老王到底是身處現在，抑或還是身處十年之前？通話結束后，出現的是這樣的一段語詞：“電話那邊猛然又寂然無聲，讓我想到電話的另一端在我和孩子通話的時候，又向遠處延伸去了，在時間的城堡被接到絕對的真空里。”請一定注意，“時間的城堡”在此處再一次出現。再往后，在“我”進入到李文嗣的小屋后：“屋內的景象跟在外面看到的鳴沙莊的印象迥然不同，……我覺得那里仿佛在舉辦中國二十世紀中葉的農具展覽。”這里的“十多年前”與“二十世紀中葉”，毫無疑問也屬于時間性因素。再往后，還有這樣的兩段敘事話語出于敘述者“我”之口。一個是：“……你開的那輛車是一九八九年報廢的，而且還有可能是你和老客故意將車推下山崖的。那輛上海車并不是沒有維修好的可能，再低限度它還可以使用兩年。”另一個則是：“……四十多年前一個從陀臺來的女人神秘地在那個地方死了，而過了三十年也就是十多年前，……下臨萬丈深淵。”兩段敘事話語中，時間性因素的存在，是顯而易見的事情。尤其不容忽視的一點是，到了小說臨近結尾處，在意外地發現了老客的骸骨之后，作家關于時間的那種描寫：“他把手指伸到眼洞里說里面還有熱氣，證明剛死不久。……/‘死了一個世紀，只好這個樣子了。他說。/‘一個世紀！我驚奇地叫道。/‘一個世紀不算長，也不算短。……這是命運中的石頭。”這里在巧妙地利用了兩個世紀的交接做文章之外，令人感到驚異的一點在于，既然老客的的確確剛死不久，那他的肉身何以會如此這般迅速地腐爛，以至于只是剩下了骨骼？這樣一種充滿詭異色彩的描寫，所透露出的，很顯然是時間的一種漫長與久遠。一方面，只是隔了一天的時間;另一方面，卻又如此這般漫長與久遠。王方晨這里寫出的，毫無疑問是一種已然處于變形狀態下的時間。

然而，就在我差不多已經認定時間就是《大國民走失事件》這部中篇小說的隱形主人公的時候，我看到了《紅豆》雜志特邀編輯對這篇小說的一種理解與判斷。因為篇幅不長，所以我姑且全文引用在這里：

“在中國，農民問題歷來都是大問題。王方晨以歷史的目光和深邃的想象力認真審視中國農民的時代命運，生動描述了新舊世紀之交一個農民的走失事件，寄寓了中國社會的歷史走向。小說打通了時空、真實與幻覺的界限，讓生者、死者對話，從人物的回憶中不斷打撈遺失在時光隧道的生活碎片，最終撥開層層疑云，讓我們清晰地看到了時代發展的脈絡和邏輯，以及傳統農民已經開始悄悄完成自己華麗的轉身這一偉大現實，實際上是作家對中國農民的一次莊嚴致敬。小說格局闊朗，寫法別致，常能出人意表，引人入勝的迷幻情境蘊含著豐富的生活信息，結合作家對農民現代化問題的敏銳思考和發現，給當前宏大主題的創作帶來了嶄新的表述經驗和啟示。”

對于《紅豆》雜志編輯的以上判斷，我大部分極為認同，唯一持不同意見的地方，就是這部小說的主人公到底是農民，是全體大國民，還是時間，或者干脆說就是歷史。在我看來，與其說這篇小說是在表現所謂中國農民的時代命運與華麗轉身，莫如說是在借助于先鋒小說的各種因素，傳達表現著作家王方晨對已然消逝的二十世紀中國歷史的一種不無挽歌色彩的沉思。比如，小說提到的陀臺解放，金谷院的被遣散，土地承包責任制實行之初老客的還鄉，老客創業期間小農意識與商業觀念的激烈沖突等，都是過去幾十年中國農村社會的典型場景。除此之外，無論是到村署干掉三輛汽車的場景，抑或還是如同錘子和鐵釬這樣被反復提及的物件，甚至包括其中有些具體提及的時間節點，也都毋庸置疑地指向了堪稱紛繁復雜的二十世紀中國歷史。

唯其因為如此，我才堅持認為，王方晨的這部《大國民走失事件》乃是一個游蕩在記憶與想象最深處，以時間為隱形主人公的對歷史進行著個性化沉思的探索性小說文本。

責任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱