一萬遍唾棄，苦難！（創作談）

王方晨

年過半百，我也算是有些經歷的人。一個人會長成什么樣，肯定跟個人經歷有關。整個童年時期，我的印象幾乎就是窮困和不美好的記憶。如果沒有后來的改革開放，我當然會認為生活原本就是這個樣子：人像羊群一樣被無形的鞭子恣意驅趕，眼前卻沒有足夠的青草。在過上棒子面可以大吃的日子之后，我似乎知道生活是可以美好起來的。

但是那些心靈的創傷卻已然成為事實。在我人生的低潮，我會認為自己遍體鱗傷，而且會更加認為自己就是一個中國農民的代表。這個農民背負著歷史和現實的重軛，悲苦愁瘁的形象有如天生。

歷史長河中那些苦難的一幕幕，在回憶中雖然不免會帶上主觀的色彩，但終究改變了噩夢的事實。沒人否認時代在前進，也沒人否認時代會在某一階段遲滯不前，甚至發生倒退回還，要不然人類的歷史也不會出現那么多的“驚人的相似”。我相信悲慈之心為人類所共有，但人類絕對不能因為悲慈而忘記過去。不管是人類的個體，還是群體，回望歷史也絕對不是為了從那些苦難的一幕中嘬取蜜汁，體味那一點點殘存的所謂溫暖。苦難并非時代前進的必選項。人類的柔軟之心，也不會認為時代的每次進步都必須付出慘痛的代價。而對歷史的審視，最終目的應該是為了尋找躲避苦難的途徑，讓苦難不再發生第二次，不要讓噩夢般的歷史一再“相似”。在同一個地方跌倒，盡管可以花言巧語辯解詭飾，也不過是愚夫蠢婦的作為。

我們無時不在感受時代的進步，但這并不意味著我們的書寫就只能朝著一個方向。因為人類既擁有未來，也擁有過去，缺少其一，都不能完備人類的構成。不論書寫未來、當下、過去，也都是對人類自身的現實書寫。

沒有任何人能夠繞開自己的昨天，而理性的寫作，絕對不是對生之苦難的自我多情。在我的筆下，我會將苦難唾棄一萬遍。我堅信人類并非為苦難而生。我們廣大的農民，當然也不例外。我已經清楚看到，無數農民的命運正在不斷發生改變。他們已經開始不再是傳統意義上的農民，不光是從繁重的傳統農耕中解脫出來，很多人還有了更多的身份，小店主、工廠主，甚至是大商業集團的領導者，其中不乏聞名全國的風云人物。中國正在發生前所未有之巨變。我們的國民力量強大，正與國家一起在新的世紀一步步走向現代。

作為億萬國民的一分子，我也免不了被時代大潮裹挾而去，但某一閃念依舊頑強，壓抑不住：像我這樣的一代人，在無邊的重負下艱難履行著個體的歷史使命，曾經的心靈創傷既然不可能連根祛除，也許只有隨著一代人的整體消失，世界才會真正變得輕快起來。

當是時，我已不能代表農民，也不能代表別人，更無關慈悲與否。如此而已，我自己不算什么。