《寫給未來的你們》

黃磊

原本要寫的是《寫給未來的你》，結果拖拖拉拉一直沒有動筆。今天再寫，已經又添了個小女兒，于是“你”成了“你們”。

多多和妹妹，這篇短文是寫給你們的，在你們分別八歲和兩個多月的年紀。之所以要寫點什么給你們，是想借時間之河給未來的你們帶去一些父母今天的愛與感悟，并且再不寫，怕自己就快要老了會忘掉。

就從今天說起吧。今天是2014年3月16日，多多8歲，妹妹還不到百天。我們一家人住在北京郊外的一棟別墅中，離城市很遠，不遠處就是山。因為遠離喧囂，所以我們習慣了這樣半隱居式的生活方式，除了生活所需萬不得已就不出門、不進城、不做任何不必要的約會，最重要的是，不被現實過多地影響和左右。只有以這樣的方式，我和你們的媽媽才會有更多的時間精力守護著你們和彼此。

我必須悲觀但卻冷靜誠實地說：我們只此一生。所以這些最平凡的情感對于我們是最珍貴的幸福，但愿將來的你們也能如此過活：用心守護你們的愛侶和孩子，還有彼此。

郊外的生活是自然的、有機的、樸實的。相信你們長大會有這樣的印象：爸爸在廚房做飯炒菜，媽媽在洗衣晾被，一家人一起做面包和曲奇餅干。但這場景很像是在拍攝一出溫馨的家庭劇，容易讓人產生虛假感，并且引來猜測與批判。無論是什么樣的選擇在今天都會伴隨著太多的附加意味。于是，學會不去為了贈品買正品就變得很重要。

也許，幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去。如果你們長大了，還有人舉著話筒問你幸福嗎，你們可以不回答，或者這樣去回答。不過希望那時，不再有這樣的問題和提這樣問題的人。

說回今天，一個很普通的日子。午后，妹妹睡著了，她現在還處于一天二十小時睡眠的狀態，多多在練鋼琴，或者說在不情愿地練鋼琴。學習一樣樂器，或者是學習一些藝術方面體育方面的技能，我一貫是不支持也不反對。事實上我就沒有過這方面的訓練，我的童年主要是在樹上屋頂上以及各種街頭巷尾度過的，雖然今天我很欣賞打球好或者會彈琴的人，但也不遺憾自己的笨手笨腳和不通音律。

我還不清楚妹妹會不會喜歡彈琴唱歌跳舞滑冰游泳打網球什么的，反正多多你目前看來是不喜歡練琴的，畫畫倒是很喜歡。至于其他技能，我們不會像虎媽鷹爸一樣要求你們去掌握，我相信你們最需要會的一定不是彈鋼琴這件事，即使你可以彈的和鋼琴演奏家一樣精彩。

究竟需要會什么？對于你們的期許是什么？我并不是很明確，一想到你們已經長大，將要獨立和遠行，我就心有不甘。常常自私地想，你們不長大，我們不衰老。怎么可能？你們注定要成長，無論練不練琴、上不上學，不可逆轉，并且也終將老去。一如我們。

既然時光留不住、不可逆，我們學會什么也就不那么重要了，請諒解我的無趣與悲觀，雖然這是一種誠實。要學會誠實，如果一定要讓我為你們選擇學會些什么的話，誠實算是一個吧。我說的誠實可能不僅僅是要你們講實話、不撒謊。坦白講，在每個人的成長中都或多或少會有謊言相伴，這謊言有些出于善意，有些追于無奈，還有更多來自于我們為人所天生的缺點和愚蠢，謊言會永久存在，無論是新聞和傳聞，諾言和誓語。你們一生將注定聽到太多的謊言，同樣你們也會有違心的話脫口而出。但我仍舊希望你們誠實，誠實于你們自己，忠誠于內心的簡單與輕松，不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿，誠實地接受并且消化自己的人生。這種誠實不僅是一種道德，更是一種勇敢的品格。

還要學會些什么呢？可能會有許多選項，我在心里過了一遍我會的，我會的多數都不算特殊，藝術創作略知略懂不算擅長更不算天賦異稟，但這一項已經是我的謀生手段了，其他都是些雕蟲小技，不會也罷。所以，如果長大后的你們不會什么也沒關系，真的不重要，Who cares！相信爸爸，你們即使一事無成也不必難過，沒有世俗認同的成就的人是多數，你們不必成為少數，平凡最好。

我們一生會認識許多人，有同學、同事、舊友、新知。有些人會與你擦肩而過，最終成為路人或者照片中的記憶，即便曾經往來密切朝夕相處。他們沒有與我們成為一生摯友的原因或許有很多，但究其根源還是彼此對自身和世界的價值認知不同。所以，不必為曾經的來來往往熱絡喧嘩糾纏苦惱，如果沒遇到好朋友不是誰的錯。多多現在就碰到了這樣的問題，雖然看起來是孩子之間和你好不和她好的小游戲，可仍要學會承受不諳世事的少年煩憂，我試圖開導，但也無能為力，畢竟你是那樣渴盼被更多的人喜歡和接受。但我相信，這世上總有人和你用同樣的方式思考，找尋到這樣的朋友，無論彼此身處何方，你都將不畏懼、不慌張。

還有我最想與你們探討的愛情，我該如何和自己的女兒們探討愛情呢？作為父親，想到這個問題心里就有幾分發緊。我當然希望你們能夠遇到最美好的愛情、最愛你們的愛侶、最懂得你們的男人，這愿望對我，一個父親，簡直就是一次挑戰。我愛你們就像愛生命，當然不忍心看你們承受愛情的累與罪。但是，這個“但是”是我最不愛說的一次但是，我知道愿望只是愿望，這是我最無能為力的一樁事。我不可能成為你們愛情路途上的向導，也無法替你們解除不可避免的苦惱。但是，又是但是，我可以事后告訴你們，這是人生的滋味，去嘗嘗，沒關系。

我真正的、最珍貴的愛情，對象就是深愛著你們、你們也深愛的媽媽，愛情的結晶就是你們。我與她的愛情到今年（2014年）已經是第十九個年頭，希望會有九十年。我們相識在校園，爸爸二十四歲，媽媽十八歲，我們一見鐘情。之后的歲月里，一直廝守、不離不棄成為我們的愛情信仰。在這十九年的愛情和十年的婚姻生活中，我們有過懷疑、苦痛、掙扎，甚至是放棄，但回頭看那些都只是插曲，愛對方就注定要消化這些。

時至今日，兩個女兒和一個愛妻是我最大的成就。我從來沒有像今天這般愛你們的媽媽，今后會更加深愛。原因很簡單，我親愛的女兒們，因為她是我獨一無二的妻子和你們最美麗的媽媽。愛，不用專門學習或磨礪，只要你們相信愛，并且愿意付出和堅守。其余，就要你們自己體味了。

想寫給未來的你們的話，還有很多，關于讀書、金錢、欲望，以及你們和爸爸媽媽各自的小時候。下次吧，我會慢慢再寫給你們。

永遠愛你們。

（篇幅有限，文章有刪節）