草木灰

文 / 王征宇

梅雨前，媽媽將園里的蔬菜摘了好些回家。有一包莧菜和小白菜，都只是少兒版的嫩尖。時間闊綽的雙休，我拿把椅子，坐在陽臺，一朵朵慢慢洗。粉嫩的蔬菜，還帶著草木灰，要每葉掰開，將咯吱窩里的灰塵洗掉，頗費工夫，但清炒或下湯，軟糯回甘，比化肥催養出的大棚貨，來得高級。全賴草木灰那口真氣。

打小在農村長大，我對草木灰再熟悉不過。廚房里兩眼土灶，三頓飯下來，灶膛會積下很多草木灰。雖生命燃燒到灰燼，卻不是廢物。鄉下人將灰鏟出來存著，種瓜種菜、點豆育苗，都要草木灰幫襯。草木灰有肥力緩緩，綿久滋養，疏松不板結，好比那種持久的、深藏不露的愛，能呵護著幼苗一路成長。最直觀的是，晚飯時割掉韭菜，施一把草木灰，第二天早，韭菜帶著胎紅的根部就能頂出一點綠。好像小時候我們得了感冒，媽媽沖一杯麥乳精給我們喝，格外地被疼愛一下，總讓我覺得，偶爾遭遇一場小毛病，是幸福的。

也將草木灰擔進豬圈，豬們將糞便、稻草、灰一通踩踏，發酵后，就成了埡田的好基肥。那時的莊稼，都是吃農家“粗糧”長大，質樸，營養。收回的稻米，顆粒晶瑩，煮飯絕對香。

人生一世草木一秋，可草木最終又回歸于草木，綿延不絕，是老境與童心的另一種曲徑通幽，是生命的另一輪啟蒙。《禮記·內則篇》說：“冠帶垢，和灰清漱。”意思是系帽子的帶子臟了，就和著草木灰洗。我們生活里是有這樣的經驗，飯畢，將鍋蓋啦，碗筷啦，端到河埠頭去洗，會去灶膛抓上幾把草木灰，用絲瓜筋擦洗餐具，溪水里漂一漂，光亮潔凈。

草木成灰，刪掉了水分，刪掉了附麗，刪掉紛紛揚揚，枝枝蔓蔓，超脫了，寂靜了。浴火而得的草木灰，干凈得可以吃。

我們小時候，端午大多吃的是灰湯粽。將稻草燃成灰，在大竹籃上鋪好棉紗布，燃出的草木灰放上頭，地上接一只盆，用水在上面澆淋，灰汁水就“嘩嘩”流入盆了。用這個灰汁水浸泡糯米，筍殼包了，燜煮一晚。草木的矜持與回味，溫情與纏繞，都嵌在里頭。清早剝開，插一雙筷子舉著，灰湯粽不涂脂不抹粉，晶黃色，亮汪汪，溫潤雍容。只需蘸點白糖，軟香，清甜，隔著數十年，依然被舌尖惦記。后來讀琦君的散文，她提到自己最愛吃母親包的灰湯粽，“那股特別的清香，是其他粽子所不及的”。每當她“過節時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。”黏滯的糯米，原本是最不好消化的，腸胃不好的人，無福消受，可一朝卻能蝶變成消食的恩物？其中神奇，因了草木灰。