菱湖老茶館

文 / 孫公復(fù)

茶館店古已有之，城鄉(xiāng)遍布，但我覺得菱湖的茶館獨(dú)勝。只有萬余人口的鎮(zhèn)，20世紀(jì)上半葉茶館一度竟有20 家之多，非但東南西北四柵都有，鎮(zhèn)中心更不甘落后。務(wù)橋附近，就有“龍園”“今古”兩家。而且都附帶開書場。這么多的茶館，卻照樣熙熙攘攘座上客常滿，杯中茶不干，哪怕三個(gè)人擠一只長條凳，全無怨言，而不肯回家去清茶一盞獨(dú)飲。沒上過茶館的人，不知其中情趣，在家里的茶葉，肯定比茶館里的高級(jí)。一只白瓷茶杯，放入龍井的旗槍，水沖下去，你會(huì)看到清水浸綠葉，見茶葉慢慢舒張，緩緩下沉，一縷茶香，附蒸氣飄入鼻腔，好一幅色、香、味俱佳的畫景，雅致已極，但總覺得興味索然，茶意頓減，只能給身體補(bǔ)水而已。

主要原因，是缺少了金錢買不到的茶館樂趣：茶館里人氣旺盛，習(xí)慣已使人離不開這個(gè)群體，人際溝通是精神上的不可或缺；茶館里幾十人、上百人，堂倌（現(xiàn)稱服務(wù)員）手提長嘴銅勺，滿個(gè)堂口（現(xiàn)稱大廳）循環(huán)地給茶客加水，你會(huì)聞到一股從上百茶壺里飄來濃郁的茶香。堂倌的添水，乃是一項(xiàng)絕技。他手持銅勺，壺嘴向后，不用眼睛斟茶，桌上沒有水點(diǎn)。這是今日的茶吧、茶室不能相提并論的。

菱湖經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，魚米桑麻，近現(xiàn)代一直很繁榮。所以每天凌晨到午前，各家茶館大多滿座。但人以群分，茶客也顯然有分類。“第一樓茶館”是撐船人的集中點(diǎn)。1956 年前沒有合作社，船主各自單干，靠自己去尋業(yè)務(wù)，船工沒有船，他來吃茶是等工作。哪個(gè)船主接到業(yè)務(wù)就必須叫兩個(gè)或三個(gè)船工去搖船，因?yàn)橐粋€(gè)人是搖不動(dòng)一艘十多噸或二十多噸的船，習(xí)以為常，相安無事，貨主叫船以貨物同噸位相近為準(zhǔn)，不是以人為目標(biāo)的，所以第一樓茶館好像是個(gè)船的市場。

當(dāng)時(shí)的龍園茶館以鎮(zhèn)上商人為主，養(yǎng)鳥的也都在這里吃茶。龍園是菱湖最大的一家茶館，樓上樓下，前進(jìn)后進(jìn)有四個(gè)堂口，可同時(shí)容納茶客三百多人。清晨養(yǎng)鳥者相繼而來，把鳥籠在沿河的長窗上一掛，手捧一壺原泡茶，幾塊香豆腐干浸在茶里吃，一面聽著鳥的鳴叫，一邊還和同桌的茶友吹牛，你們可曉得，金圣嘆（一個(gè)古人）說過，香豆腐干和椒鹽果肉一同嚼，可以吃出火肉味。

商人們?cè)诘吐暯涣魑飪r(jià)行情，也有個(gè)別想借高利貸應(yīng)急的人，到處打聽哪里有放債戶，蕓蕓眾生相，一張大畫卷。

天亮以后所有茶館都更加忙碌了，門口放著各種農(nóng)副產(chǎn)品的籃子，暫時(shí)成了短街的菜市（以前菱湖沒有小菜場），門口一位老太在高聲問，雞蛋是誰的？坐在靠墻的茶客應(yīng)聲而出，是我的，是我的。

在這一聲聲的應(yīng)答中，小鎮(zhèn)上忙碌的一天又開始了。