我的老師，我的媽媽

謝彬

你站在山頭，往回看是零歲到六十四歲的波濤洶涌，滾滾紅塵;往前看，似乎大道朝天，豁然開朗，卻又覺得它光影明滅，幽微不定，若是極目凝視那長日深處，更仿佛看見無盡的暮靄蒼茫。

——《天長地久》

讀這段話的時候，我想到了媽媽。

上心理課的時候，老師讓我們寫下自己的朋友圈。我發現，我第一個想到的，是我媽媽。在“最親近的朋友”那一層，我只寫了母親，然后補上父親。我對別人笑笑說：“別人想進入我的心，好難啊。”

的確，我是個很謹慎的人。我在學校中話不多，同學們覺得我奇怪又少年老成，黃婧劼曾經對我說：“謝謝你啊！你教會了我好多社會道理！”其實，這有很大部分來源我的媽媽。年近半百的她見過了世間的太多黑白，八十年代的烙印與記憶造就了現今的她，然而她的心理年齡卻似乎比我還小。但是她教會我很多。

就像龍應臺對著蘋果樹激動那樣，她一見到新奇事物也會像小孩子一樣指給我看，我自然也會氣急敗壞：“哎呀，我知道！”“這個我見過！”“你懂什么啊你！”她見到好的事物，說什么也要讓我也見一見，并加上一句句贊賞。這時我和老爸只好面無表情地看著，恨不得轉頭就走。但畢淑敏一遍遍教給我們“保持驚奇”后，我又發現了她彌足可貴的精神。

是啊，保持驚奇。在被同齡人嘲笑的時候，年幼的我們就小心翼翼地藏起了這塊寶石。經過短短十六年，我怎么就忘了它呢？而她，經歷了社會洗禮幾十年的她，怎么還記得如此清楚？

她喜歡種花，以致于我現在看到沒見過的花，就想采了拿回家給她看。她種花的技藝不高，也沒種過什么名貴品種，但我家的陽臺上幾乎全是她種的花，哪怕那些苗都死了，她也要澆水，期待著奇跡降臨。她也喜歡小動物，她養金魚的愛好至今未斷，現在我家鞋柜上正有一條肥魚靈巧地蕩起水波。她眼中是無盡的生機，她身上有耀眼的光。她不會做什么“尊重生命，熱愛生命”的演講，她也不會什么豪言壯語，但她用十六年教會了我尊重生命，熱愛生命。

是啊，尊重生命，無條件地熱愛生命，這是課本里反復出現的字眼。我們常常在高枕無憂中看不見生機的可貴，逐漸忘記了自己有力的心跳，竟對高樓中縱身躍下產生了一抹向往。而她，只能仰望高等學府的她，經歷了四十載光陰的她，怎么對這些字眼理解得比我們更加透徹？

當然，她也告訴了我世界上“暗的一面”。

她經歷了香港回歸，經歷了非典襲擊，經歷了汶川地震;也見到過法輪教徒的打坐，聽到過自殺女人頭觸地前撕心裂肺的慘叫，見到過宰牛時牛淚汪汪的玻璃眼。在她小的時候，她的父親，我的外公，被分配到修隧道的隊伍，在山里背著雷管，點了就跑，十人中有八人被炸死，活下的外公吃熊掌、啃蛇皮，三個月才回一次家;她的母親，我的外婆，日日夜夜織布時讀完了《紅巖》，背柴火時口渴就蹲下去喝泥土上馬蹄踏過的低洼少得可憐的水。她經歷了那么多，然而這么多風雨過去了，她的心還是那樣的紅，那是不加一滴清水的鮮紅。她向來不憚以最深的惡意惴測這個世界，然而當看清了所有牛鬼蛇神后，她沒有被灰色浸染半分，她的第二天仍是霞光萬丈、星光璀璨。

我的媽媽就是我最好的老師，沒有之一。

現在的我上了高中，總能聽見年輕一代跳樓、抑郁的事件，男人重尊嚴、重事業卻能被一點小風小浪逼得走投無路、自甘墮落;女人好美貌、好金錢卻因不能去偶像的演唱會一哭二鬧三上吊。小孩子更不必說，小小年紀一不懂禮節二不知孝廉，抗擊打能力更不敢細說。可是我可以看見，我們所處的這個年代是多么美好，沒有戰爭沒有饑餓，父母把一切鋪設得好好的，我們還能報怨什么呢？我們還有什么資格說父母什么都不懂呢？他們什么都懂，真正不懂的人是我們。

我曾經不知道自己要成為什么樣的人，現在我明朗了。我想活得像一潭清水，我想活得像一抹長虹，我想成為生活的智者，也想成為永久的頑童。沒錯，就像我媽媽那樣生活。