退休

戴民

入冬，接到市委組織部退休談話的通知。驅(qū)車前往，路上細(xì)雨霏霏。組織部坐落在寂靜的高安路，路旁的梧桐樹隨風(fēng)落下片片焦黃色的樹葉，那是年輪即將更替的景致，放在此刻，卻耐人尋味。

一場儀式莊重的退休談話，原想當(dāng)在暮色絢爛的黃昏，而非氤氳細(xì)雨的下午。驀然想起多年以前提拔到上海市公安局治安總隊(duì)總隊(duì)長崗位上的談話，也是在一個(gè)風(fēng)雨交加的下午。恍惚中，車外雨聲滴答，音符般飄來，像安撫，又像是慰藉。

黨政干部處王處長把我領(lǐng)進(jìn)部長辦公室，年輕的女部長笑容可掬，端上一杯熱氣騰騰的茶水，落座在我的面前，沒有例行的客套，如同老朋友一樣切入話題。聊到剛剛結(jié)束的中國國際進(jìn)口博覽會(huì)的安保工作，女部長告訴我，市公安局的主要領(lǐng)導(dǎo)與組織部門之前溝通過，本來早在幾個(gè)月前就該辦理我的退休手續(xù)，由于安保工作需要而推遲至今。我感謝組織部門的信任，讓我有機(jī)會(huì)再經(jīng)歷最后一次考驗(yàn)。天隨人愿，進(jìn)口博覽會(huì)安保工作安然有序，那天全市安保總結(jié)表彰大會(huì)上，我代表全局治安部門上臺(tái)發(fā)言，權(quán)當(dāng)是職業(yè)生涯一次很有體面的告別。

談話間有片刻，我端詳著眼前的玻璃杯，杯中不知名的茶葉浮浮沉沉，讓我浮想聯(lián)翩，人生也如杯中一片茶葉，沉浮一世，最終都要沉淀落定，安頓了便好。

女部長娓娓而談，話語里半是關(guān)切半是鼓勵(lì)，對(duì)我的工作履歷也了如指掌，從軍隊(duì)到警隊(duì)。須臾間，原本郁悶的心結(jié)像杯中的熱氣盡散而去，人也變得輕松自如，恍若在家與親人之間飯后茶余的聊天，壓根兒沒有正式場合壓抑凝重的味道。起身道別的時(shí)候，女部長滿臉真誠地向我表示感謝。這番本末倒置的道謝，讓我又驚又喜，竟一時(shí)無語。整場談話說了什么，我還真記不得多少，但最后這句感謝，如沐春風(fēng)，深深打動(dòng)了我。

談話過后這些天，常有親友問我退休后有什么打算？其實(shí)，無非是換一種“活法”。從前，你活在別人的眼里，退休了，你便可以活在自己的心里。在位時(shí)，你必須以眾人的眼光來處事為人，小心翼翼地接受他人挑剔的眼光，必然活得很“累”很“痛苦”，退休便是一種灑脫;在位時(shí)，你擁有權(quán)力，而權(quán)力是“一匹狼”，權(quán)力愈大，風(fēng)險(xiǎn)也愈大，所有的日子都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。退休了，遠(yuǎn)離權(quán)力，不再與狼共舞，也是一種解脫。子曰：“六十而耳順。”退休的日子就是遠(yuǎn)離塵囂得以耳順的時(shí)光，子超先生在《白說論語》中解讀，耳順乃心順。心順了，所有的日子都是開心的。

也有朋友問我，退休了，不感到失落嗎？我理解這種失落大概是再也得不到在位時(shí)別人對(duì)你的尊重，這問題很有意思，其實(shí)，在我心里早有答案。

職業(yè)生涯中辦理過一起大案，如今陳列在上海公安博物館。有個(gè)叫毛相信的殺人狂魔，被我們抓獲后，同事們連審三天，他都沒有吐過一個(gè)字，最后只得由我這個(gè)當(dāng)隊(duì)長的出馬。交談的前一天，我到毛相信家里了解情況，看到他妻子羸弱不堪且畏畏縮縮，與虎腰熊背的丈夫簡直天差地別極不般配。只能容下一張床的房間里，床頭碼著一堆亂七八糟的情色雜志。我推斷，名堂就在這里！成天埋在聲色犬馬的字眼里，身邊卻躺著弱不禁風(fēng)的自家女人，會(huì)不會(huì)是雄性荷爾蒙勃發(fā)難抑以致釀成駭人罪案？

我決定換一個(gè)姿勢與毛相信交談，不再坐在高凳子上俯視他，而是和他一樣，都坐在小板凳上，彼此平視，平和交談。殺人現(xiàn)場有五個(gè)女人慘死在他手下，而他居然神情若定，一副玩世不恭的模樣。兇犯貌似坦然，正是篤信對(duì)手尚未拿捏到他內(nèi)心最深的隱秘。

我用一種了然于胸深表理解的口吻對(duì)他說，是因?yàn)槟慵业呐藵M足不了你，才讓你蠢蠢欲動(dòng)？他聽完這句話，好半天怔怔地望著我，驀地，眼眶泛出懺悔的淚水，隨后囁嚅著說，我犯了不可饒恕的死罪，你卻把我當(dāng)人看。我交代一起你們不掌握的吧！松江縣那個(gè)入室強(qiáng)奸殺人案也是我做的。

我微微一怔，這個(gè)時(shí)候，刑警803的弟兄們正在松江泖港蹲點(diǎn)偵辦這起疑難案件，想不到罪犯已落在手中。那天，毛相信一氣吐出十多起驚人大案。滬上名探803當(dāng)家人張聲華為此驚喜不已，他在電話那頭對(duì)我說：你是一名福將啊！

我卻在想，即便是窮兇極惡的罪犯，也應(yīng)尊重他的人格。坐在小板凳上審訊問話，與嫌犯平起平坐，常人難以想象，而事實(shí)卻是你用一種最質(zhì)樸簡單的力量，撼動(dòng)了一顆兇殘冥頑的心。從那一刻起，我愈加懂得平等待人的意義，懂得尊重人性的力量。尊重他人也就是尊重自己，堅(jiān)守這般信念，終將贏得一生的尊嚴(yán)。

退休了，如若你感到失落了，證明你理解的尊重是權(quán)力與地位的異化，除非過往你崇尚別人膜拜權(quán)力垂涎地位，讓你不知天高地厚，徜徉于莫名的自尊自戀之中，那無疑面臨懸崖。退休了，大多數(shù)人如同平日里一樣看待你，那才是人生最大的成功。大凡在位時(shí)你沒有權(quán)勢熏天，頤指氣使，你不會(huì)媚上欺下，敢說真話，你寬容大度，處事公道，平等善待每一個(gè)人，問心無愧，你又何來失落？如此，充其量有些失重罷了。工作意味著生活在固有的程序中，退休意味著既有秩序的改變，失重是難免的，失態(tài)卻大可不必。

最欣賞《青玉案·元夕》中的一名詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”工作了大半輩子，才揣摩出人生的況味——少時(shí)，登高遠(yuǎn)望;年輕時(shí)，砥礪前行;中年時(shí)，衣帶漸寬;直至暮年，方知人這一輩子就是在學(xué)做人。

人生有一項(xiàng)程序無法改變，“泥步修行”永遠(yuǎn)在路上。

退休了，在我看來，不急著云游四海，也不忙著保健養(yǎng)生，頭一件要做的事就是騰籠換鳥，推陳祛舊。大半輩子，腦袋瓜里窩著一大堆雜亂無章的東西，在職的時(shí)候忙得屁滾尿流無心打理，閑了，有大把時(shí)間可以打掃清洗。要修得“泥步修行”的正果，先得騰空腦瓜，把坐禪冥想的房間清掃一番，以便盛下新的東西。擺在書架上的一摞摞裝幀漂亮的書籍，平時(shí)無暇翻看，如今再無閑置的理由。新的東西就在那里，新的生活也在那里，那里將延續(xù)生命新的樂章。

退休了，到了人生的一座驛站，歇馬盤點(diǎn)，撫今追昔，難免有許多愧疚，最大的愧疚莫過于辜負(fù)親情。從前，親人以摯愛全力支撐，讓我得以心無旁騖全身心投入工作，事業(yè)和家庭卻掉入“修昔底德”陷阱。“混”了大半輩子，透支了無數(shù)親情，“債”終是要還的，家是后半輩子最后的港灣，現(xiàn)存的秩序再也不可挑戰(zhàn)。如今，事父母盡孝色養(yǎng)，夫妻間相濡以沫，含飴弄孫，滋養(yǎng)情分，這些與鐵血男兒大不著調(diào)的習(xí)慣，將是我新的生活篇章。

人生就像一次空中遠(yuǎn)航，不在于飛得多高，也不在于飛得多遠(yuǎn)，無論你飛到哪里，圓滿落地便好。

退休了，心存感恩。