湯雄
收廢品的人在不少人眼里,是沒(méi)有地位的。比如戴琴。
戴琴是個(gè)三四十歲的安徽女子,多年前帶兒子來(lái)到姑蘇打工,以無(wú)償清掃整個(gè)小區(qū)為條件,承包整個(gè)鳳凰小區(qū)的廢品回收。
如今快遞業(yè)風(fēng)起云涌,一件物品就是一套包裝,用不了幾天,幾乎每家都能積攢起小山般的廢品。戴琴靠這些收來(lái)的硬紙板、塑料盒、破瓶子與空易拉罐等,撐起了一個(gè)家,不僅在小區(qū)里租了個(gè)汽車庫(kù)把家安頓了下來(lái),報(bào)了臨時(shí)戶口,還把鄉(xiāng)下的兒子接了出來(lái),在附近小學(xué)讀書(shū)。
但就因?yàn)樗皇莻€(gè)收廢品的人,所以小區(qū)里誰(shuí)都不把她當(dāng)回事,有廢品要賣,一招手,“收廢品的”,或是干脆“廢品”。好像戴琴就叫“廢品”。
剛進(jìn)五月,小區(qū)里凡有“小升初”孩子的人家,就開(kāi)始為孩子擇校的問(wèn)題上心了,經(jīng)??梢?jiàn)那些退了休的家長(zhǎng)們?nèi)宄扇海痛耸逻M(jìn)行探討與研究。鳳凰小區(qū)地段的初中,新辦沒(méi)幾年,而且不是完中,用家長(zhǎng)們的話來(lái)說(shuō),“師資力量不夠”“教育質(zhì)量不高”。所以他們都不想把寄托著他們希望的孩子,送到地段里的初中。
但擇哪所中學(xué)呢?
戴琴總是蹬著三輪車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠,耳朵里聽(tīng)得最多的是“市實(shí)中”。回家問(wèn)讀小學(xué)六年級(jí)的兒子后才知,“市實(shí)中”是市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的簡(jiǎn)稱。
戴琴也很想讓兒子上“市實(shí)中”。
但僅是夢(mèng)想,因?yàn)樗麄兡缸拥呐R時(shí)戶口在鳳凰小區(qū)。而“市實(shí)中”在城里滄浪區(qū),他們不是地段生。
那這些正宗的、有常住戶口的土著,也不是“市實(shí)中”的地段生,他們?cè)趺慈胬藚^(qū)另攀高枝呢?
這就不是收廢品的戴琴敢考慮的了。
八仙過(guò)海,各顯神通。土著們各自有各自的辦法。
劉家的打算是:把孩子的戶口往滄浪區(qū)他姑姑家遷;吳家的計(jì)劃是:在滄浪區(qū)租套二手房;張家的想法是:干脆在滄浪區(qū)買套新房子;王家的秘密是:通過(guò)妻舅的表嫂的堂弟是市教育局副局長(zhǎng)的裙帶關(guān)系,走后門……
戴琴由于也有這心思,所以每逢他們成群捉隊(duì)圍在一起商量探討時(shí),總要賠著笑臉,小心翼翼地湊近前,多少打聽(tīng)一些行情。
然而,不等她三輪車挨近,人家就警覺(jué)了,或像突然受到驚嚇的知了似的齊齊噤聲,或臉上露出了鄙夷的神情乜斜著她,或干脆像趕蒼蠅似的朝她揮揮手,“去去去,這里沒(méi)有廢品收?!?/p>
戴琴的地位問(wèn)題,頃刻得到了凸現(xiàn)。
戴琴只好涎著臉,識(shí)相地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。
剛放暑假?zèng)]多久,忽有兩個(gè)戴著眼鏡、挾著公文包的男女,一路打聽(tīng),找到戴琴母子住的汽車庫(kù),好一會(huì)兒才離開(kāi)。
有人認(rèn)識(shí)那兩人:都是市實(shí)驗(yàn)中學(xué)招生辦的!
鳳凰小區(qū)頃刻轟動(dòng)了。
翌日,當(dāng)戴琴又踩著三輪車走街串巷地收廢品時(shí),早早恭候在那里的土著們就主動(dòng)圍上前,向戴琴打聽(tīng)。
戴琴實(shí)話實(shí)說(shuō):“他們是‘市實(shí)中的老師。來(lái)俺家找俺根寶,要他去他們中學(xué)讀書(shū)?!?/p>
戴琴的話就像晴空里炸了個(gè)驚雷,震得土著們目瞪口呆:“你家在滄浪區(qū)弄房子了?”“那兩人是你們的朋友?”“你家在市教育局有親戚?”……
戴琴聽(tīng)了把頭搖得像剛出水的鴨子樣:“不是不是,什么都不是。”
“那是什么呀?”
“他們?cè)诰W(wǎng)上查到的,俺家根寶在學(xué)校里,每學(xué)期都是三好生。他們就找上門來(lái)了。”
從此,戴琴在鳳凰小區(qū)里的地位就徹底改變了,人們見(jiàn)到她,不是笑臉相迎,就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就主動(dòng)和她打招呼,稱呼中當(dāng)然也不再出現(xiàn)“廢品”的字眼了,而是慷慨地一甩手,“小戴,這點(diǎn)東西送你了,不要錢?!?/p>
但戴琴仍是那個(gè)戴琴,該過(guò)秤的仍過(guò)秤,該付錢的仍付錢。
說(shuō)話間,暑假就過(guò)去了。
令土著們百思不得其解的是,戴琴的兒子并沒(méi)有去市實(shí)驗(yàn)中學(xué),而是就近在地段里的那個(gè)“師資力量不夠”“教育質(zhì)量不高”的初中上學(xué)。
土著們都有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。
戴琴的地位又明顯有了下降,“廢品”一詞又出現(xiàn)在了他們的嘴巴里。
一天,一位耗了近百萬(wàn)元在滄浪區(qū)買了地段房,終于如愿以償把自己的孩子送進(jìn)“市實(shí)中”的家長(zhǎng),忍不住了,對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的戴琴招了招手:“廢品,這里有廢品賣?!?/p>
等戴琴近前后,早等候在那里的土著們就再也控制不住心中的疑問(wèn)或憤怒,七嘴八舌地?cái)S出了同一個(gè)問(wèn)題:“你家孩子不是上‘市實(shí)中的嗎?怎么就不去了呢?”
“俺家根寶不愿去?!?/p>
“不愿去?”
“是的。俺家根寶說(shuō)了,從俺們這里去‘市實(shí)中,路太遠(yuǎn),倒不如把辰光節(jié)省下來(lái)放在讀書(shū)上。”
“???!”
“他還說(shuō)了……”
“說(shuō)什么?”
“最好的學(xué)校,是自己?!?/p>
說(shuō)完,戴琴騎上三輪車,笑吟吟地走了。
土著們自動(dòng)閃開(kāi)一條道,肅立在那里,目送她遠(yuǎn)去,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。
責(zé)任編輯? ?張? ?琳