有些碰撞是有文學意義的

夏群

人的思想、情感、社會環境，甚至社會問題，在小說文本中，皆能借助動物的生活、世界、命運進行投射。在這樣的小說中，動物是有情感、有思想的生命個體。在人們對動物的人性化屬性認知中，忠誠，幾乎成了狗的專屬詞。而有關狗的文學、影視作品，幾乎也都是原生的催淚彈，如《忠犬八公的故事》《一條狗的回家路》系列等。

朱長安的短篇小說《狗，或者老黑》，以極端個人主義的自私自利為引子，從當下人由于情感的缺失導致的多元化的孤獨，敬畏生命的倫理思想出發，通過兩個敘事層面來構織故事情節，塑造人物形象，奠定感情基調，并規劃文本所指涉的問題范圍，突出愛與忠誠超越人性的自私的主題。

文本的敘述邏輯由小說內部世界的體驗，推向人物外部世界的深層體驗空間。小說與那些知名的與狗有關的文學、影視作品一樣，都擁有觸動人心的藝術魅力。除了通過愛、忠誠與人性自私的碰撞而產生的震懾效果外，小說的指向還有關愛，有關忠誠。

朱長安是我熟悉的作者，之前讀過他一些小說。這一篇相比他以往的小說作品來說，無論是在創作主張、敘事特質以及思想意蘊的深度挖掘上，都有了一定程度的提升。這與他堅持不懈的創作態度有關，但也與小說的選材視角、藝術構思以及召喚結構有關。

《狗，或者老黑》講述了一個患有嚴重失眠癥與神經衰弱的男人，一個孤獨的老人，以及一條狗之間縱橫交錯的故事。

男人這個人物形象具有一定的社會代表性，人到中年，來自社會、家庭方方面面的無形壓力，正是令他們失眠的源頭。“為了睡眠的事，他看過醫生，吃過藥，而且將臥室里的窗子換成雙層的隔音玻璃，甚至與女人分房睡，但所有的努力似乎都收效甚微……”這樣的他被樓上住戶的京巴擾得痛苦不堪。機緣巧合下，他運用謊言欺騙一個拾荒老人，說狗是他家的，還患了癌癥，他不忍看著它被病痛折磨而死，也不忍妻女面對京巴死去的傷心場景，于是給了老人200塊錢懇求老人處理掉黑京巴。從某方面來說，男人雖然值得同情，但在這里，他的人性是扭曲的，道德是淪喪的。男人為了緩解自己的失眠癥，竟對一條狗痛下殺手，殊不知，他這樣做會給樓上狗主人的人生帶來災難。處理掉京巴后，他睡了一個踏實的午覺，看什么都很順眼。但很顯然，用無視生命與謊言欺騙換來的安寧，斷不會長久。

老干部是小縣城退休的干部，他的生活情狀在當下社會，更具有代表性。他失去了老伴，為了湊兒子在大城市買房的首付，賣掉了自己在小縣城的房子，帶著他的黑京巴——“老黑”，搬到大城市與兒子一起住。他想融入兒子的小家庭，融入這個陌生的大城市，但都是徒勞。兒媳婦一點也不喜歡狗，演變到最后，“她給了丈夫兩個選擇，要么和她過日子;要么帶著他爹和‘老黑過日子，她走！”這種生活態勢，相信在諸多家庭中都有上演，這也是作者塑造這個人物的用意，借此形象審視現代化背景下精神生態的變異，也體現出對當下孤獨老人的關懷意識。在兒媳婦的相逼下，老干部搬離了兒子家，在附近租了一小套房子，一人一狗，生活倒也平靜。但他沒有想到，在一個尋常的中午，“老黑”出去撒尿就再也沒有回來。

近年來，寵物消費市場的崛起，一方面是社會文化進步和經濟發展的體現，另一方面也體現了城市生活的壓力與疏遠感，讓那些獨居、缺乏社會活動、人際交流和感情寄托的人群，越來越孤獨。例如老干部，正是這類空巢老人的代表。兒媳的冷漠不屑，兒子的懦弱，城市生活的不適應，讓他的晚年生活孤獨無依。“老黑”是他唯一的情感缺口的填充者，是和去世的老伴一樣，是家人一般的存在。所以它丟失后，老人用盡一切辦法去尋找，最終在尋找的過程中出車禍身亡。

故事的生發具有曲折性，需要靠讀者的藝術知覺去甄別。例如前文男人的謊言與情感的流露過于真實，狗與男人的親密，讓人以為被處理的京巴就是他家的患癌的寵物狗。直到老干部張貼“尋狗啟事”，男人發出了這樣的心聲，“他在心里冷笑道：他媽的狗在你那里是寶貝，可你想過我住在樓下505的感受嗎？一聽到狗爪子在門上劃過的‘吱吱聲，煩得殺人的心都有。”到這里我們才恍然大悟，原來男人讓拾荒老人處理的京巴，正是樓上老干部丟失的“老黑”。

男人因為那些四處張貼的“尋狗啟事”，出現幻聽，失眠癥加重，是做賊心虛的體現。得知老人去世，無法壓制的恐懼讓他的病情更加嚴重。直到樓上再次出現狗爪子在門上抓的“吱吱”聲，直到他看到毛發差不多都掉光的“老黑”，朝著他汪汪叫，他冰凍般地僵站在那里。小說到此結束，留有廣闊的意境容讀者思考與填充。

“老黑”是如何逃脫被殺死的命運，歷經多少磨難才回到家的，我們都不知道。就像《一條狗的回家路》里，男主人公盧卡斯永遠不知道，他的寵物狗貝利，用兩年半的時間翻過雪山和草原，沿著落基山脈，跨越危機四伏的科羅拉多荒野，走了400英里，只為回到家，回到他的身邊。小說最后，毛發快掉光的流浪狗“老黑”在家門前，朝著男人汪汪叫著時，我們的內心是震顫的。一是因為“無論在哪，總要回家”的家庭歸屬感，“家”的情結，“家”的文化，在中國顯然處于一個很顯著的位置，老黑的舉動，引起了我們的情感共鳴;二是老干部因為尋找“老黑”而死，“老黑”因為想要回到家，回到老干部身邊而歷經了不為人知的艱辛，這份愛與忠誠，戰勝了人性的自私與扭曲，即使代價非常大。

《一條狗的回家路》的觀影介紹里說：動物總會用自己對世界最初的熱忱，對待遇到的每個人，也讓它們的主人，變得更有愛心、更懂責任。這大概就是動物總能治愈我們的原因吧！《狗，或者老黑》在故事情節的設計上還存在有待完善的地方，但不可否認的是，小說最終的指向是愛與忠誠，能幫我們認清自己的世界。

人和人的生活情狀是不一樣的，但我們的情感需求是相同的;狗雖然和人表達愛的方式不一樣，但兩者之間的某些情感是相通的，比如回家，比如愛，都是我們的一生所求。當這種愛與忠誠跟人性的自私發生碰撞后，產生的驚濤駭浪，有助于我們在迷茫的現實中解決精神危機，尋找救贖。

責任編輯? ?飛? ?揚