最后一輛自行車

謝志強

突然，我起了個念頭：放棄自行車。

住宅到辦公室，兩點一線，都在杭甬大運河北岸。騎著自行車，只需八分鐘左右。我想做減法——放慢速度。人老從腿先老起。離退休還有九年，有些事，已明顯力不從心了。

我習慣心里想著一件事，就會盡快付諸行動。盡管還是一個突然閃出的念頭，我已在辦公室坐不住了。

我騎上自行車，到了街上最繁華的商廈前。商廈前停滿了自行車，我選了一棵樹下的空隙，像插隊。我沒有像往常那樣抽出鑰匙。圓形的車鎖上插著鑰匙，鑰匙環上還掛著一條銀色金屬的小魚，仿佛被釣上來那樣。

那天，我腦海先是游出一條魚，后有兩條……好像一片水域出現了浮生物——魚餌。我很欣慰，選擇到一棵枝繁葉茂的樹下停放自行車。辦公樓外，陽光耀眼。

我還想，那么多，足有兩百多輛自行車，唯有我這一輛沒鎖住。我想象一個男人發現了它。有一定地位的人不可能看上它。但愿它有一個好去處，落得個好人家。我從小就過繼給現在的一家人，我的養父養母忌諱提起我的生父，我嘴上不說，可心里總是想，那種想念，包含著怨氣，幸虧養父對我不錯。那輛自行車會不會怨我拋棄了它呢？

陽光冷靜下來，夕陽已被層層山峰般的樓群遮蔽。腿帶著我，不知不覺來到了商廈。一片空寂，沒有一輛自行車。我站在那棵桂花樹下，看不出一絲它停留過的痕跡。欣慰而又失落。

于是，我開始了步行，沿著河邊鵝卵石鋪成的甬道，兩點一線，快步需要一刻鐘，放慢腳步，也不過二十分鐘。起初，腿如綁了沙袋，路像橡皮筋或拉面，在抻長。我向前走，目的地往后撤。我又懷念自行車的便捷。自然而然，想到那個推走自行車的人：那是個什么樣的男人？

漸漸地，腳輕了，似乎路短了。偶爾，我還想，這段路要是再長點就好了，步行半個小時最佳，上班，下班，一天走兩趟。時而停下步子，欣賞河上經過的貨輪，吃水深淺，或看一看垂釣的人，還點評：收獲不小呀。

有一天，妻子整理家務，翻出床頭柜里的一個裝過點心的鐵皮盒子，里邊有許多鑰匙——該留的留，該棄的棄。她要我確認該棄的鑰匙。我一眼看見了一個小圓環上，有一條銀色金屬的小魚，我說：這是一年前，我放棄的自行車上的鑰匙。鑰匙總共兩把。

妻子說：車子不在了，鑰匙還有什么用？

兩條銀色金屬的小魚，是我一次旅游時，在景點選中的小物件，綴在車鑰匙上。仿佛是送給自行車的小禮物，還兼防止丟失，畢竟帶著一個標記。還是留著吧，留個念想，那可是我騎過的最后一輛自行車。

幾個早晨，自來水龍頭總是吐出混濁的鐵銹色的水。雙休日，我聯系了一個管道工，他說他在艾城從事安裝、維修住宅內部的管道十幾年了，帶著明顯的外地口音。

檢查了自來水管道，他列了個小清單，是些小物件，還注明了專營店的地址。他說：就麻煩你開車跑一趟吧。

我攤手，說：我從來沒掌握過方向盤。

他的眼神流露出疑惑，似乎我這樣的家庭身份、地位，應當有一輛小轎車相匹配。他說：有人給你開車？

我搖搖頭，抬抬腿，說：我自己開自己。

他掏出鑰匙，說：你騎我的車去吧。

我竟然還會騎，——我以為丟棄了自行車，騎車的技能也會生疏。我突然發現車龍頭上有幾個擊打出的字碼，怪不得，它這么“聽話”，我購得它時，給它辦理“戶口”，消失不掉的字碼是它的編號。

我欣慰它落在一戶好人家，仿佛這個管道工是我想象中的那種類型的男人，只不過，我沒想到他的脾氣這么好：細心，周到。對待它尤其好，鋼圈擦得锃亮，沒有一絲銹斑，座子換上了有穗的套墊，三角架纏繞上了透明的有機玻璃帶子，帶著隱隱的花紋。我拍拍車龍頭，說：他對你比我對你好呀。

我順便買了一包夠檔次的香煙給他。他說：哎呀，你這么客氣。我脫口說：應當應當，辛苦你了。

活干完了，已近傍晚。他說：出現任何問題，就給我打電話。我多給他一張百元面額的紙幣。他不收。我說：就算我請客。

其實，我是表達感謝。他對車子那么愛護。但我不能說，我去握他的手，他在自己的衣服上擦擦手，再伸過來和我握。我心里，儼然進行一次正式的交接儀式。