將軍幾死卻永生

梁衡

今年是新中國成立70周年，共和國的由來有多塊奠基石，其中之一就是抗日戰(zhàn)爭的勝利。誠如天安門廣場(chǎng)上人民英雄紀(jì)念碑的碑文所說：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭中犧牲的人民英雄永垂不朽。三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄永垂不朽。由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次戰(zhàn)爭中犧牲的人民英雄永垂不朽。”抗日戰(zhàn)爭中，國共兩黨團(tuán)結(jié)御敵，同仇敵愾。國軍方面犧牲之最高將領(lǐng)為張自忠將軍，八路軍方面為代參謀長左權(quán)將軍。他們所代表的無數(shù)先烈用熱血凝鑄了共和國的基石。

但是，張自忠將軍受國人的尊重和紀(jì)念還有更深的一層背景。他是一個(gè)人格受辱，曾被誤為漢奸，幾乎被輿論的唾沫星子淹沒的人。然而他決然以死洗身，來證明自己的清白。

我第一次知道張自忠將軍這個(gè)名字，是56年前考入北京的中國人民大學(xué)，學(xué)校就坐落在張自忠路上。想不到50多年后我有事經(jīng)過湖北宜城，這里竟是他1940年的戰(zhàn)死之地。2015年9月，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，宜城在當(dāng)年的舊戰(zhàn)場(chǎng)處修建了巨大紀(jì)念碑，從山腳至山頂鋪1200余級(jí)步道。步道中段留出一段原始地貌，約30平米，為將軍犧牲之地。內(nèi)有7塊堅(jiān)石，一片綠草，一叢怒放之杜鵑花。激戰(zhàn)之后在這里發(fā)現(xiàn)了他的遺體。時(shí)將軍身受八處傷，有槍傷、炮彈炸傷、刺刀傷，可見搏斗之慘烈。一上將級(jí)戰(zhàn)地最高指揮官這樣慷慨赴死于刀叢彈雨之中，實(shí)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭中所罕見。將軍的熱血浸透了身下的土地。后來這個(gè)地方就名“血窩”，作特別保留。現(xiàn)在每一個(gè)從血窩旁走過的人都會(huì)駐足致敬，流下熱淚。

將軍出身行伍，其成名是1933年長城抗戰(zhàn)，以大刀殺敵。其時(shí)中日之國力、軍力甚為懸殊。我軍還使用冷兵器，每人背大刀一把，只能靠夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)，摸入敵營。一曲《大刀進(jìn)行曲》響徹長城內(nèi)外。1937年“七七事變”后，在和戰(zhàn)兩難、進(jìn)退維谷的狀態(tài)下，上面命他留在北平，任北平市長與敵虛與委蛇。他明知這是一件要背黑鍋的事，為挽大局只好委曲受命。他對(duì)南撤的戰(zhàn)友送行時(shí)說，以后諸君是民族英雄，我怕要被罵為漢奸了。果然民情洶洶，一片喊罵。后日寇野心膨脹，殘局已無法維持，他逃出北平，過濟(jì)南，群眾在站臺(tái)上圍攻喊罵，高呼打倒?jié)h奸，他都無法下車。后轉(zhuǎn)道青島，到南京述職，反接到蔣介石的一紙?zhí)幏至睿@更坐實(shí)了他應(yīng)對(duì)平津敗局的負(fù)責(zé)。其實(shí)，抗戰(zhàn)初期我方研判失誤，一不戰(zhàn)而失東北; 二稍戰(zhàn)即退出平津熱河，國土淪喪。這本是應(yīng)由最高當(dāng)局負(fù)責(zé)的，而罵名卻不公正地落在了他的頭上。敵犯土失，官責(zé)民斥，有口莫辯，其內(nèi)心之煎熬可想而知。他明白，如不能洗污，將成秦檜。誓以死明志。

將軍以民族大義為重，團(tuán)結(jié)抗敵，處事有節(jié)。國共合作，常有摩擦，張部卻從未有此事。1939年1月上面下達(dá)的“限制異黨活動(dòng)辦法”，時(shí)兩名紅色名記者安娥、史沫特萊正在他的防區(qū)。將軍毫不刁難，立派人牽馬將她們送至新四軍李先念防區(qū)。他的干訓(xùn)團(tuán)有進(jìn)步教員講社會(huì)發(fā)展史，團(tuán)長說是通共，將人捆綁，他立令釋放。西北軍另一悍將龐炳勛與張同是馮玉祥的部下，兄弟多年，但中原大戰(zhàn)龐叛馮投蔣，并突襲張的師部，欲置其死，張?zhí)拥靡幻拇藘扇私Y(jié)下怨仇。抗戰(zhàn)中，冤家路窄，張、龐又同在五戰(zhàn)區(qū)。臨沂戰(zhàn)事，龐被日軍圍困，危在旦夕。李宗仁時(shí)帳下無人，急召張自忠說：“我知你們有舊怨，但那是打內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的私仇。今龐在前方浴血，是為國難。望你受點(diǎn)委屈，捐棄前嫌，急救之。”張二話沒說，帶隊(duì)馳援。出生入死，如趙子龍七進(jìn)七出，兩救龐于臨沂，擊敗號(hào)稱鐵軍的日板垣師團(tuán)，板垣羞極，幾欲自殺。張部也因此損失5000多人。蔣介石大受感動(dòng)，親致電嘉勉，并撤銷了對(duì)他因“七七事變”失守北平的處分。

將軍一向治軍極嚴(yán)。臨沂之戰(zhàn)最激烈時(shí)，一營長逃陣，立即槍斃; 一旅長進(jìn)攻不力，陣前撤職。他有這樣一個(gè)綽號(hào)：“扒皮將軍。”他經(jīng)常訓(xùn)誡部下要遵守軍紀(jì)，愛護(hù)百姓。常掛在嘴邊的一句話是：“看我不扒了你的皮！”這讓我想起30多年前看到的一則舊事。張帶軍駐扎某地，借宿民房。一軍官強(qiáng)奸民女，第二天被指認(rèn)出來，立判槍斃。此人是一員猛將，戰(zhàn)功無數(shù)，對(duì)此事也供認(rèn)不諱，只求暫留一命，讓他明天死在殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)上。眾將也為之求情。張不許，只是吩咐去買一副好棺材。事有蹊蹺，這個(gè)跟隨他多年的老部下被槍決入棺，因未至要害，人醒過來后又翻棺而出，不但沒有逃走反回來向他報(bào)到，并要求殺敵而后死。張仍不許，二次槍斃。在襄陽我還聽到另一故事，上世紀(jì)70年代有一跟隨張的抗日老兵退伍在襄。一日，被駐軍請(qǐng)去干活，正遇上新兵訓(xùn)練。此老兵不由得夢(mèng)回沙場(chǎng)，上前接槍示范，白發(fā)皓眉，雄姿勃發(fā)，吼聲震天。全場(chǎng)為之震驚。可見張將軍的治軍之風(fēng)。

將軍待民以親，待下以慈，持己則嚴(yán)。雖是戰(zhàn)時(shí)，他仍不忘民生。襄陽著名的秦代水利工程白起渠年久失修，他就向當(dāng)時(shí)已流亡到恩施的湖北省政府打報(bào)告，倡議修復(fù)，并親率士兵挖渠。他常說軍隊(duì)離不開老百姓，抗戰(zhàn)勝利全賴民資助，每駐一地，即籌劃生產(chǎn)，公平貿(mào)易。這一點(diǎn)很像左宗棠，雖在行伍，卻有政經(jīng)胸懷。他的部隊(duì)開飯前先唱《吃飯歌》，歌詞大意是：“這些飯食人民給，救國救民我天職。”逢節(jié)日時(shí)常有座談聯(lián)歡，對(duì)60歲以上的老人親送禮品一件。一次宿劫后山村，見百姓極苦，就吩咐軍需官每戶發(fā)洋10元。一老嫗感激下跪，他急攙起說：“是該我們當(dāng)兵的給您下跪，我們沒有保護(hù)好老百姓。”

他愛兵如子。每宿營，兵無食，他必不食。傷員出院歸隊(duì)，必親自一一驗(yàn)傷，凡子彈從身前穿入者，即大聲點(diǎn)名，讓其站前排，彰其英勇。傷者無不感無上光榮，人人爭先恐后。臨沂戰(zhàn)役，跟隨他多年的冉營長負(fù)重傷，自知難保，留下遺言。一是望司令見其遺體一面;二是勿告家屬;三是墓上立一小碑。張抱尸痛哭，親寫碑文，后將遺屬接到部隊(duì)說：“冉營長為國犧牲，死得有價(jià)值。今天我張自忠還在，說不定哪一天也會(huì)死在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。這是一個(gè)軍人在國難當(dāng)頭時(shí)的責(zé)任。今后，有我張自忠的一天，就有你們母子的一天。兩個(gè)孩子的教育費(fèi)由我負(fù)責(zé)。以后我的家屬在哪里，就送你們?nèi)ツ睦铮c我的家眷在一塊兒。” 而他嚴(yán)于律己，為當(dāng)時(shí)高官所罕見。一次指揮部轉(zhuǎn)移新地，荒村破舍。副官調(diào)幾名戰(zhàn)士打掃衛(wèi)生，他批評(píng)說：“士兵是國家的士兵，不是我張自忠的奴仆。他們保衛(wèi)國家，戰(zhàn)死沙場(chǎng)是本分，但沒有給我打掃衛(wèi)生的義務(wù)。弟兄們行軍已走得很累，你讓他們累上加累，很不應(yīng)該。”

他歷充要職，卻持身極儉。他的參謀長張克俠（共產(chǎn)黨員）回憶他：“如偶有過人享受，輒有不安之意……公歿后，余回部，過其所居，見報(bào)紙糊壁，敝席懸門，其刻苦奉公之狀如在目前，不禁泣下。”1940年3月文人梁實(shí)秋到前線慰問，遍訪9個(gè)戰(zhàn)區(qū)，張的司令部最為簡陋。他留下這樣一段文字：“張將軍司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標(biāo)識(shí)。他不健談，更不善應(yīng)酬。他見了我們只是閑道家常，對(duì)于政治軍事一字不提 。他招待我們一餐永不能忘的飯食。四碗菜，一只火鍋。菜以青菜豆腐為主，火鍋是豆腐青菜為主……我看得出來，這是他在司令部里最大的排場(chǎng)……大概高級(jí)將領(lǐng)能刻苦自律如張自忠將軍者實(shí)不多見。”長官如師如父，可見一支軍隊(duì)之煉成，首先是長官人格意志之造就。張自忠將軍帶出來的這支軍隊(duì)，后來在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上由張克俠、何基灃兩將軍帶領(lǐng)起義，投向人民的懷抱。

自從大刀抗戰(zhàn)之后，將軍又有幾次痛快地殺敵。1937年底他輾轉(zhuǎn)回到自己的部隊(duì)，失聲痛哭，言今日回來乃為殺敵報(bào)國，共尋死所，部下皆泣不成聲，誓死赴難。他重新出山后一戰(zhàn)淝水，二戰(zhàn)臨沂，皆建奇功。不到一年，除撤銷處分外，連獲晉升。由軍長而軍團(tuán)長、集團(tuán)軍總司令、戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總司令。他說別人都可以打敗仗，唯有我張自忠不能打敗仗。1939年5月日寇進(jìn)犯襄陽。張率部在襄河?xùn)|岸指揮了一場(chǎng)漂亮的伏擊，斃傷敵900 余，更重要的是繳獲了敵人準(zhǔn)備大規(guī)模渡河的舟船輜重。其中竟有張學(xué)良放棄東北，日軍借其兵工廠生產(chǎn)的折疊船。可見當(dāng)年不放一彈而失東北之惡果。張立令全部燒毀。此役雖小卻粉碎了敵突破漢水，攻占襄陽、宜城之企圖。其時(shí)將軍拔劍獨(dú)立漢、襄兩水之間，一如當(dāng)年屹立長城。

岳飛有名言，只要武官不怕死，文官不愛錢，國就不會(huì)亡。文天祥在《指南錄》中談到他于國難中不知幾死。縱觀張自忠將軍之精神，就是抱定武人必為國赴死的信念。自敵寇圧境，他經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)字就是：“死”。一個(gè)人只要拼得一死，總能干成一件事，一件轟轟烈烈的大事。

他每見長官必言死，戰(zhàn)前他致電蔣介石：“職現(xiàn)親率兩團(tuán)渡河，攻擊北竄之?dāng)常缛蝿?wù)不能達(dá)到，決一死以報(bào)鈞座。”他去重慶述職，行前別老上司馮玉祥，突然下跪。馮忙拉住說：“這是干什么？”他答：“蒙先生栽培，終生難忘。此去我死也死個(gè)樣子，決不給先生丟臉！”馮一時(shí)語塞，不知該如何勸慰。他給部下訓(xùn)話，常說的是：“不惜一切犧牲，陣地就是棺材！”他給親人（弟弟）寫信：“吾自南下作戰(zhàn)，瀕死者屢矣。瀕死而不死，是天留吾身以報(bào)國耳……吾一日不死，必盡吾一日殺敵之責(zé); 敵一日不去，吾必以忠貞，死而已。” 他答記者問：“現(xiàn)在的軍人，很簡單地講句話，就是怎樣找個(gè)機(jī)會(huì)去死。因?yàn)橹袊贼[到這個(gè)地步，可以說是軍人的罪惡。十幾年來，要是軍人認(rèn)清國家的危機(jī)，團(tuán)結(jié)御敵，敵寇決不會(huì)來犯。我們軍人要想洗刷他的罪惡，完成對(duì)于國家的義務(wù)，也只有一條路——去死，光榮地死！”這是他由一個(gè)舊軍閥部隊(duì)的將領(lǐng)，在國難當(dāng)頭時(shí)自覺轉(zhuǎn)化為一個(gè)愛國將領(lǐng)的心聲。他到日本考察，日本人說，你們中國有文德而無武德，女人死節(jié)者多，男子捐軀者少。很刺他的心。他說，這一回，我一定要給日本人看一看。每有大戰(zhàn)，他即將軍務(wù)推給副司令，親上前線督戰(zhàn)。正如他言：“瀕死者屢矣。”

1940年5月，敵再犯襄陽。他又如以往，從容作好一死報(bào)國的準(zhǔn)備。會(huì)戰(zhàn)剛開始，5月1日他即致信59軍團(tuán)以上將校，表示共赴國難：

看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子。只要敵來犯，兄即到河?xùn)|與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清（枯），石不爛，決不半點(diǎn)改變。愿與諸弟共勉之。

小兄 張自忠手啟

5月4日又給副司令留下遺書：“已決定今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)，奔著我們最后之目標(biāo)（死）往北邁進(jìn)。無論作好作壞一定求良心得到安慰。以后公私，均得請(qǐng)我弟負(fù)責(zé)。”開作戰(zhàn)會(huì)議時(shí)，他見一團(tuán)長未佩手槍，便說：長官上前線一定要帶手槍，一為自衛(wèi); 二為必要時(shí)殺身成仁。大家預(yù)感不妙，勸他說主將不應(yīng)冒險(xiǎn)到前線去拼命。他說：“不是日本人不怕死，而是中國人當(dāng)大官的太怕死了。”5月16日遭敵最后包圍，他說：“你們每個(gè)人都可以走，唯有我張自忠不可以走。” 遂從容指揮將蘇聯(lián)顧問、文職、后勤、傷員等一一安排護(hù)送走。然后帶少數(shù)警衛(wèi)與敵激戰(zhàn)，先是左臂被子彈打穿，后彈片劃傷肩、胸、肋多處，此時(shí)敵已近身，將軍昂然而立，怒目逼視，大呼殺敵，又遭槍擊、刀刺，終于殉職。

張自忠將軍的犧牲震動(dòng)國共兩黨。其遺體被我軍拼死搶回，前線將領(lǐng)撫其傷口，放聲大哭，10天前將軍的遺言猶在耳旁。部下瞻仰遺容，皆泣不成聲。前線總部作簡單吊唁后入殮，楠木棺內(nèi)置《孟子》一本，彰其為富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的大丈夫;又置《三民主義》一本，“三民”之第一義即求民族獨(dú)立，彰其為爭民族獨(dú)立之英雄。靈柩過宜昌，10萬人送行，敵機(jī)在頭頂盤旋，無一慌亂。抵達(dá)重慶后，蔣介石以下軍政要員在碼頭迎靈。國民政府先后宣布為其國葬、入祀忠烈祠、改宜城縣為自忠縣。8月15日，延安各界舉行追悼大會(huì)。1943年將軍犧牲三周年之際，周恩來又親在《新華日?qǐng)?bào)》著文，說每讀“將軍的兩封遺書，深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可為我國抗戰(zhàn)軍人之魂！”1945年10月毛澤東赴重慶談判，專門去拜望將軍在世的老母，表達(dá)崇敬之情。新中國一成立，張即被頒布為烈士，北京、天津、武漢等地設(shè)張自忠路。2009年，新中國60華誕，又被評(píng)為“100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”。2015年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，又為之重立豐碑。

死生，人之大節(jié)也。將軍在世時(shí)，不知曾經(jīng)幾死;其死后實(shí)又每日猶生，與國同在。痛哉！天不留其身，然其忠魂長在，壯我華夏。他如岳飛、如文天祥，是一位永彪青史的民族英雄。

責(zé)任編輯 師力斌