母親是濕衣裳

卜卡

書應該合上，然則雪還在下……

雪是不經意之間

下起來的，

她下在二十二年之后的蘭州。

沒有風。灰一樣的雪覆蓋一個人的

只有寒冷——

母親！你暗叫一聲就已經是萬箭穿心，

所以你二十年沉默，

仿佛沒有母親，

沒有你的出生，

仿佛這世上也沒有

母親這個詞

在驚叫

二十年冷暖。

作為淚水的另一種形式，

一場非雪之雪

從某年春夏之交驚叫而來：

“母親是濕衣裳！”

十七歲少年的詩你都忘了，逸失了，

唯有這六字句

被你暗暗貼身穿著，

你脫不掉啊！

六根扎心的針言啊！

不該被紅墨記著

成為“詩人因冷而神飛，

睹雪而思人”的旁注，

也不該在某個幽夜被發現

還在驚叫：母親——

母親托夢說

她冷。